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J.-J. Rousseau mit en tête de /a Nouvelle Héloïse : « J’ai vu les 
mœurs de mon temps et j’ai publié ces lettres?. » Ne puis-je pas 
vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche 
de mon époque et je publie cet ouvrage? 

Le but de cette Etude, d’une effrayante vérité, tant que la Société 
voudra faire de la philanthropie un principe, au lieu de la prendre 
pour un accidentÿ, est de mettre en relief les principales figures 
d’un peuple oublié par tant de plumes à la poursuite de sujets 
nouveaux. Cet oubli n’est peut-être que de la prudence, par un 
temps où le Peuple hérite de tous les courtisans de la Royauté. 
On a fait de la poésie avec les criminels, on s’est apitoyé sur les 
bourreaux, on a presque déifié le Prolétairet! Des sectes se sont 
émues et crient par toutes leurs pores : « Levez-vous, travail- 
leurs! » comme on a dit au Tiers État : « Lève-toi! » On voit bien 
qu'aucun de ces Érostratesé n’a eu le courage d’aller au fond des 
campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous 
appelons encore les faibles contre ceux qui se croient les forts, 
du paysan contre le riche. Il s’agit ici d’éclairer, non pas le 
législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du 
vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, 
n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code 
inapplicable, en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est 
et qui n’est pas? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur 
qui morcèle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent® de 
terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite 


1. Le roman est dédié à Sylvain-Bonaventure Gavault, avoué de la ville de 
Paris, « tuteur » de Balzac et son ami intime. Il aida le romancier de ses conseils 
juridiques et de son argent entre 1840 et 1843 et pendant la liquidation des 
Jardies. Dans une lettre à M"° Hanska, le 11 janvier 1842, Balzac a écrit : 
« Gavault, mon avoué, est une mère pour moi.»; 2. Ces mots constituent la 
deuxième phrase de la Préface, qui commence ainsi : « Il faut des spectacles 
dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus » ; 3 Selon 
Balzac, la philanthropie, « amour des hommes, fondé sur le sentiment de la 
fraternité humaine » (Darmesteter), ne doit pas être un principe de gouverne- 
ment, mais se manifester seulement de temps à autre, par la charité; 4. Prolé- 
taire : du latin proletarius (proles : lignée). Le prolétaire était, chez les Romains. 
un citoyen de la dernière classe, exempt d’impôts. Balzac désigne, par ce mot, 
les indigents. Les « sectes » dont il parle sont les écoles socialistes, alors en 
plein essor, et qui vont tenter, en 1848, d’imposer la « philanthropie » comme 
principe de gouvernement. Balzac s’oppose, dans cette préface, aux roman- 
tiques qui, comme Victor Hugo, ont romancé le Dernier Jour d’un condamné 
(1829) ou, comme Eugène Sue, narreront l'Histoire d’une famille de prolétaires 
à travers les âges (1849-1857), en 16 volumes; 5. Balzac transforme en nom 
commun le nom d’un Éphésien qui, pour immortaliser son nom, incendia 
l’Artémision d’Éphèse en 356 avant J.-C. Ses compatriotes le supplicièrent; 
6 Arpen: : ancienne mesure agraire, valant de 34,19 ares pour l’arpent de 
Paris à 51,07 ares pour l’arpent des Eaux et Forêts. 
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bourgeoisie qui fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie!. 
Cet élément insocial créé par la Révolution absorbera quelque jour 
la Bourgeoïsie, comme la Bourgeoisie a dévoré la Noblesse. S’éle- 
vant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à 
une tête et à vingt millions de bras travaille sans jamais s’arrêter, 
tapi dans toutes les communes, intronisé? au conseil municipal, 
armé en garde national dans tous les cantons de France, par 
Pan 1830, qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les 
chances de son malheur à l’armement des masses. 

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce 
livreÿ, le plus considérable de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est 
que tous mes amis, comme vous-même, ont compris que le cou- 
rage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de détails 
mêlés à ce drame doublement terrible et si cruellement ensan- 
glanté; mais, au nombre des raisons qui me rendent aujourd’hui 
presque téméraire, comptez le désir d’achever une œuvre desti- 
née à vous donner un témoignage de ma vive et durable recon- 
naissance pour un dévouement qui fut une si grande consolation 
dans l’infortune. 

DE BALZzaAc. 


1. Il n’y aura que le fils ainé de Tonsard, Jean-Louis, pour voir clair dans le 
jeu de la bourgeoisie. Lorsque les paysans, réunis au cabaret, discuteront (Pre- 
mière partie, chap. x11) pour savoir quel coup mortel porter au châtelain, 
Jean-Louis s’y opposera : « Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois{.…] Effrayer 
les gens des Aigues pour maintenir vos droits, bien! mais les pousser hors du 
pays, et faire vendre les Aigues, comme le veulent les bourgeois de la Vallée, 
c’est contre nos intérêts. Si vous aidez à partager les grandes terres, où donc 
qu’on prendra des biens à vendre à la prochaine révolution ?{...] Vous aurez 
alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou; tandis que, si vous les 
mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeoïs vous les recracheront bien 
amaigries et renchéries; vous travaillerez pour eux, comme tous ceux qui 
travaillent pour Rigou. » Voir aussi ce que dit le père Fourchon (Première partie, 
chap. 1V, p. 57); 2. Par ce verbe fort, qui signifie « mis sur le trône », Balzac 
signifie qu’il y a presque sacrilège dans le fait que le peuple devient souverain 
au conseil municipal; 3. Voir la notice, page 12. 
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CHAPITRE PREMIER 
LE CHATEAU 


A MONSIEUR NATHAN 
« Aux Aigues, le 6 août 1823. 


« [...] Mon très-cher, si tu reçois ma lettre dans la matinée, 
vois-tu de ton lit, à cinquante lieues? de Paris environ, au 
commencement de la Bourgogne, sur une grande route 
royale, deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou 
séparés par une barrière peinte en vert? Ce fut là que 
la diligence déposa ton ami. 

« De chaque côté des pavillons, serpente une haie vive 
d’où s’échappent des ronces semblables à des cheveux fol- 
lets. Çà et là, une pousse d’arbre s’élève insolemment. 
Sur le talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds 
dans une eau dormante et verte. À droite et à gauche, 
cette haie rejoint deux lisières de bois, et la double prairie 
à laquelle elle sert d’enceinte a sans doute été conquise 
par quelque défrichement. 

« À ces pavillons déserts et poudreux commence une 
magnifique avenue d’ormes centenaires dont les têtes en 
parasol se penchent les unes sur les autres et forment un 


1. Pour établir notre texte, nous avons suivi de près les leçons de Marcel 
Bouteron, tant dans ses études que dans ses deux grandes éditions de l’œuvre 
de Balzac, chez Conard et dans la « Bibliothèque de ia Pléiade ». Il importait, 
en effet, de néghger, dans la mesure du possible, les retouches de M"° de Balzac; 
2. Donc deux cents kilomètres vers Auxerre, où siège la cour d’assises qui 
jugera la mère Tonsard (II. vit). Mais ne cherchons pas sur la carte : si 
la description est fort précise, elle évoque des lieux imaginaires; Balzac le dira 
expressément dans la note qui suit le roman (cf. p. 122). 
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long, un majestueux berceau. L’herbe croît dans l’avenue, 
à peine y remarque-t-on les sillons tracés par les doubles 
roues des voitures. L’âge des ormes, la largeur des deux 
contre-allées, la tournure! vénérable des pavillons, la cou- 
leur brune des chaînes’ de pierre, tout indique les abords 
d’un château quasi royal. 

« Avant d’arriver à cette barrière, du haut d’une de ces 
éminences que, nous autres Français, nous nommons assez 
vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se 
trouve le village de Couches, le dernier relais, j’avais aperçu 
la longue vallée des Aigues, au bout de laquelle la grande 
route tourne pour aller droit à la petite sous-préfecture de 
La-Ville-aux-Fayes, où trône le neveu de notre ami 
des Lupeaulx’. D’immenses forêts, posées à l’horizon sur 
une vaste colline côtoyée par une rivière, dominent cette 
riche vallée, encadrée au loin par les monts d’une petite 
Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses forêts appartiennent 
aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de 
Soulanges, dont les châteaux et les parcs, dont les villages 
vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance aux 
fantastiques paysages de Breughel-de-Velourst. 

« Si ces détails ne te remettaient pas en mémoire tous 
les châteaux en Espagne que tu as désiré posséder en 
France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Pari- 
sien stupéfait. J’ai enfin joui d’une campagne où l'Art se 
trouve mêlé à la Nature sans que l’un soit gâté par l’autre, 
. où PArt semble naturel, où la Nature est artiste. J’ai ren- 
contré loasis que nous avons si souvent rêvée d’après 
quelques romans : une nature luxuriante et parée, des 
accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et 
d’ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjambe la barrière 
et marchons. 

« Quand mon œil curieux a voulu embrasser l'avenue où 
le soleil ne pénètre qu’à son lever ou à son coucher, en la 
zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par 
le contour que produit une élévation du terrain; mais, 
après ce détour, la longue avenue est coupée par un petit 
bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre duquel 


1. Ici, l'architecture ; 2. Ce sont ies piliers qu, de distance en distance, 
soutiennent la maçonnerie en même temps qu’ils lui donnent du style; 3. Le 
sous-préfet; 4. Breughel de Velours : peintre flamand (1568-1625) qui a brossé 
des paysages aux lointains bieutés vus en perspective aérienne. 
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se dresse un obélisque en pierre, absolument comme un 
éternel point d’admiration. Entre les assises de ce monu- 
ment, terminé par une boule à piquants (quelle idéel), 
pendent quelques fleurs purpurines', ou jaunes, selon la 
saison. Certes, les Aigues ont été bâtis par une femme ou 
pour une femme, un homme n’a pas d’idées si coquettes; 
Parchitecte a eu quelque mot d’ordre. 

« Après avoir franchi ce bois, posé comme en sentinelle, 
je suis arrivé dans un délicieux pli de terrain, au fond 
duquel bouillonne un ruisseau que j’ai passé sur une arche 
en pierres moussues d’une superbe couleur, la plus jolie 
des mosaïques* entreprises par le Temps. L’avenue remonte 
le cours d’eau par une pente douce. Au loin, se voit le 
premier tableau : un moulin et son barrage, sa chaussée 
et ses arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison 
couverte en chaume, ses filets et sa boutique à poisson, 
sans compter un garçon meunier qui déjà m’examinait. En 
quelque endroit que vous soyez à la campagne, et quand 
vous vous y croyez seul, vous êtes le point de mire de 
deux yeux couverts d’un bonnet de coton; un ouvrier 
quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une 
petite gardeuse de chèvres, de vaches ou de moutons grimpe 
dans un saule pour vous espionner. 

« Bientôt l’avenue se transforme en une allée d’acacias 
qui mène à une grille du temps où la serrurerie faisait de 
ces filigranes® aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits 
enroulés dans l’exemple d’un maître d’écriture. De chaque 
côté de la grille s’étend un saut de loup‘ dont la double 
crête est garnie des lances et des dards les plus menaçants, 
de véritables hérissons en fer. Cette grille est d’ailleurs 
encadrée par deux pavillons de concierge semblables à ceux 
du Palais de Versailles, et couronnés par des vases de 
proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la 
rouille y a mêlé ses teintes; mais cette porte, dite de l’Ave- 
nue, et qui révèle la main du Grand Dauphin, à qui les 
Aigues la doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout 


1. Couleur de pourpre; 2. D’un mot grec qui signifie à la fois : musée et 
mosaïque. Une mosaïque est faite de pièces de diverses matières et de diverses 
couleurs : ici, de mousse et de pierre; 38. Il y a là une métaphore, le filigrane 
étant d’ordinaire fait de fils d’or, d'argent, de verre ou de laiton; 4. Saut-de- 
loup : large fossé (que pourrait à peine franchir un loup) qui sépare un 
parc de la campagne environnante. Les bords de ce fossé sont ici garnis de 
pointes de fer : les hérissons. 
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de chaque saut de loup commencent des murailles non 
crépies, où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre 
rougeâtre, montrent leurs teintes multipliées : le jaune 
ardent du silex, le blanc de la craie, le brun-rouge de la 
meulière et les formes les plus capricieuses. Au premier 
abord, le parc est sombre, ses murs sont cachés par des 
plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis cinquante 
ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une forêt 
redevenue vierge par un phénomène exclusivement réservé 
aux forêts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui vont 
de lun à l’autre. Des guis d’un vert luisant pendent à 
toutes les bifurcations des branches où il a pu séjourner 
de l’humidité. J’ai retrouvé les lierres gigantesques, les 
arabesques! sauvages qui ne fleurissent qu’à cinquante 
lieues de Paris, là où le terrain ne coûte pas assez cher 
pour qu’on l'épargne. L’art, ainsi compris, veut beaucoup 
de terrain. Là, donc, rien de peigné, le râteau ne se sent 
pas, lornière est pleine d’eau, la grenouille y fait tranquil- 
lement ses têtards, les fines fleurs de forêt y poussent, et 
la bruyère y est aussi belle qu’en janvier sur ta cheminée, 
dans le riche cache-pot apporté par Florine. Ce mystère 
enivre, il inspire de vagues désirs. Les odeurs forestières, 
senteurs adorées par les âmes friandes de poésie à qui 
PRE les mousses les plus innocentes, les cryptogames? 
es plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les 
baumes®, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, l'étoile 
arrondie des nénuphars jaunes : toutes ces vigoureuses 
fécondations se livrent à vos narines, en vous livrant toutes 
une pensée, leur âme peut-être. Je pensais alors à une robe 
rose, ondoyant à travers cette allée tournante‘. 

« L’allée finit brusquement par un dernier bouquet où 
tremblent les bouleaux, les peupliers et tous les arbres 
frémissants, famille intelligente, à tiges gracieuses, d’un 
port élégant, les arbres de l’amour libre! De là, j'ai vu, 
mon cher, un étang couvert de nymphæa’, de plantes aux 
larges feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et sur 


1. Ici, plantes aux branches capricieusement entrelacées; mais le mot peut 
être pris pour une métaphore mise en apposition à lierre; 2. Blondet ne suit 
pas les règles de la rhétorique classique, qui bannissaient l’usage des termes 
techniques; désigne-t-il ici les champignons? ; 3. Baume : plante odorante. 
Le « baume des jardins » est une variété de menthe; 4. On saura, plus tard, 
que Blondet est l’amant de la châtelaine; 5. Nymphaea : nom savant du 
nénufar. 
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lequel pourrit un bateau peint blanc et noir, coquet comme 
la chaloupe d’un canotier de la Seine, léger comme une 
coquille de noix. Au delà s’élève un château signé 1560, 
en briques d’un beau rouge, avec des chaînes en pierre et 
des encadrements aux encoignures et aux croisées, qui sont 
encore à petits carreaux (ô Versailles'!). La pierre est 
taillée en pointes de diamant, mais en creux comme au 
palais ducal de Venise dans la façade du pont des Soupirs?. 
Ce château n’a de régulier que le corps du milieu d’où 
descend un perron orgueilleux à double escalier tournant, 
à balustres arrondis, fins à leur naissance et à mollets épatés. 
Ce corps de logis principal est accompagné de tourelles à 
clochetons où le plomb dessine ses fleurs’, de pavillons 
modernes à galeries et à vases plus ou moins grecs. Là, 
mon cher, point de symétrie. Ces nids‘ assemblés au hasard 
sont comme empaillés par quelques arbres verts dont le 
feuillage secoue sur les toits ses mille dards® bruns, entre- 
tient les mousses et vivifie® de bonnes lézardes où le regard 
s’amuse. Il y a le pin d’Italie à écorce rouge, avec son 
majestueux parasol; il y a un cèdre âgé de deux cents ans, 
des saules pleureurs, un sapin du Nord, un hêtre qui le 
dépasse; puis, en avant de la tourelle principale, les arbustes 
les plus singuliers, un if taillé qui rappelle quelque ancien 
jardin français’ détruit, des magnolias® et de hortensias; 
enfin, c’est les Invalides des héros de Phorticulture, tour 
à tour à la mode et oubliés, comme tous les héros. 

« Une cheminée à sculptures originales, et qui fumait à 
gros bouïillons dans un angle, m’a certifié que ce délicieux 
spectacle n’était pas une décoration d’opéra. 


[Balzac achève la description du château des Aigues en préci- 
sant que, de cette belle propriété, « dépendent deux mille hectares 


1. Par cette exclamation, Balzac semble dire que Versailles, malgré sa 
renommée, n’a pas imposé partout son style, en l’occurrence les grandes fenêtres 
à grands carreaux; 2. On voit jusqu’où Balzac pousse la précision descriptive, 
un architecte ne pourrait mieux dire; 3. Ou bien les toits sont couverts de 
lames de plomb, ou bien ils sont décorés de plomb; 4. Le mot éveille l’idée 
d’intimité, mais aussi laisse penser que les constructions s’harmonisent avec ja 
végétation comme un nid dans un arbre; 5. Les aiguilles de pin, par exemple; 
6. La lézarde évoque la mort du bâtiment, le feuillage évoque la vie; 7. Les 
jardins à la française se caractérisaient par la prédominance des formes géomé- 
triques; Le parc des Aigues est devenu un jardin à l’anglaise, où la nature a pris 
sa revanche sur la raison; 8 Magnolia : arbre exotique à larges feuilles 
brillantes et grandes fleurs blanches (de Pierre Magnol, botaniste français 
{1638-1715]). Le mot n’a été admis par l’Académie qu’en 1835; 9. Blondet 
pense-t-il au portrait que nous a laissé La Bruyère de l’amateur de tulipes ? 
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de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies, 
une immense ferme à Couches et des vignes, ce qui devrait pro- 
duire un revenu de soixante et douze mille francs ». Il explique, 
en passant, que le nom des Aigues vient des nombreux cours 
d’eau qui coulent en haut du parc : « On a supprimé le mot vives, 
car, dans les vieux titres, la terre s’appelle Aigues-Vives, contre- 
partie d’Aigues-Mortes. » Et l’on pénètre enfin dans la maison.] 


« Je suis resté stupéfait en admirant la salle à manger. 
Les yeux sont d’abord attirés par un plafond peint à fresque 
dans le goût italien, et où volent les plus folles arabesques. 
Des femmes en stuc finissant en feuillages soutiennent, 
de distance en distance, pe de fruits sur lesquels 
portent les rinceaux' du plafond. Dans les panneaux qui 
séparent chaque femme, d’admirables peintures, dues à 
quelque artiste inconnu, représentent les gloires de la table : 
les saumons, les têtes de sanglier, les coquillages, enfin 
tout le monde mangeable qui, par de fantastiques ressem- 
blances, rappelle l’homme’, les femmes, les enfants et qui 
lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le 
pays où, selon moi, on comprend le mieux le décor. Sous 
son pied, la maîtresse de la maison trouve un ressort de 
sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au 
moment voulu, sans jamais rompre un entretien ou déran- 
ger une attitude. Les dessus de portes représentent des 
scènes voluptueuses. Toutes les embrasures sont en 
mosaïques de marbres. La salle est chauffée en dessous. 
Par chaque fenêtre, on aperçoit des vues délicieuses. 

« Cette salle communique à une salle de bain d’un 
côté, de l’autre à un boudoir qui donne dans le salon. La 
salle de bain est revêtue en briques de Sèvres peintes en 
camaïeu‘, le sol est en mosaïque, la baignoire est en marbre. 
Une alcôve, cachée par un tableau peint sur cuivre, et qui 
s’enlève au moyen d’un contrepoids, contient un lit de 
repos en bois doré du style le plus Pompadour. Le pla- 
fond est en lapis-lazuli*, étoilé d’or. Les camaïeux sont faits 
d’après les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et 
l'amour sont réunis. 

1. Rinceau : ornement composé de branches ou de feuilles d’acanthe; 
2. On connaît la théorie de Balzac : il y a des hommes-lions, des hommes-tigres, 
des hommes-aigles...; 3. Le verbe est généralement construit à l’aide de la 
préposition avec ; 4. Camaïeu : peinture ou, ici, carrelage fait d’une seule cou- 
leur dont les teintes sont dégradées; 5. Lapis-lazuli : proprement, « pierre 


d’azur »; pierre bleue veinée de blanc et pailletée d’or rouge; on l’appelle encore 
« lazulite ». 
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« Après le salon, qui, mon cher, offre toutes les magni- 
ficences du style Louis XIV, vient une magnifique salle de 
billard, à laquelle je ne connais pas de rivale à Paris. L’en- 
trée de ce rez-de-chaussée est une antichambre demi- 
circulaire, au fond de laquelle on a disposé le plus coquet 
des escaliers, éclairé par en haut, et qui mène à des loge- 
ments bâtis tous à différentes époques. Et l’on a coupé 
le cou, mon cher, à des fermiers généraux en 1793!! Mon 
Dieu! comment ne comprend-on pas que les merveilles de 
PArt sont impossibles dans un pays sans grandes fortunes, 
sans grandes existences assurées ? Si la Gauche veut abso- 
lument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits 
princes, grands comme rien du tout?! 

« Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent à 
une petite femme artiste, qui uon contente de les avoir 
magnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De 
prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l'air 
de s’occuper de l'Humanité, nomment ces belles choses 
des extravagances. Ils se pâment devant les fabriques de 
calicot® et les plates inventions de l’industrie moderne, 
comme si nous étions plus grands et plus heureux 
aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV 
et de Louis XV qui tous ont imprimé le cachet de leur 
règne aux Aigues. Quel palais, quel château royal, quelles 
habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes bro- 
chées d’or‘ laisserons-nous ? Les jupes de nos grand’mères 
sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. 
Usufruitiers égoïstes et ladres, nous rasons tout, et nous 
plantons des choux là où s’élevaient des merveilles. [...] 

« Voici l’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte 
aux Aigues l’une des #mpures les plus célèbres du dernier 
siècle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par l’aristo- 


1. Si Blondet ironise, c’est sans doute qu’il ne professe pas des idées révolu- 
tionnaires. Des fermiers généraux, parmi lesquels Lavoisier, furent guillotinés 
sous la Révolution. On se souvient que les Aigues ont appartenu au financier 
Bouret; 2. Le luxe est nécessaire dans un État, selon Balzac, qui reprend ici 
une idée chère à Montesquieu, à Voltaire, et contre laquelle s’éleva Rousseau; 
3. Calicot (de Calicut, ville des Indes). Les filatures de coton se multiplient, en 
France, depuis la fin du xvrri® siècle. Balzac attaque ici les laudateurs du 
progrès, fort nombreux depuis la publication de l'Encyclopédie de Diderot; 
4. Dans les lourdes étoffes de soie du temps de Louis XIV, des fils d’or 
étaient souvent passés sur le fond uni afin d’y former un dessin. Quand, sous 
Louis XV, les tissus brochés passèrent de mode, les dames se mirent à « parfiler», 
c'est-à-dire à sortir les fils d’or des vieilles étoffes enfermées dans les coffres; 
8. Impures : adjectif substantivé; femmes de mœurs légères. 
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cratie, par la littérature et par la finance, après avoir tenu 
à la finance, à la littérature, à l’aristocratie!, et avoir frôlé la 
guillotine; oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles 
femmes qui s’en vont expier à la campagne leur jeunesse 
adorée, et qui remplacent leur amour perdu par un autre, 
l’homme par la nature. Ces femmes vivent avec les fleurs, 
avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les effets du soleil, 
avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, 
les lézards, les fleurs et les herbes; elles n’en savent rien, 
elles ne se l’expliquent pas, mais elles aiment encore; elles 
aiment si bien, qu’elles oublient les ducs, les maréchaux, 
les rivalités, les fermiers généraux, leurs Folies et leur luxe 
effréné, leurs strass? et leurs diamants, leurs mules à talons 
et leur rouge pour les suavités de la campagne. 

« Jai recueilli, mon cher, de précieux renseignements 
sur la vieillesse de Mlle Laguerre, car la vieillesse des 
filles qui ressemblent à Florine, à Mariette, à Suzanne 
du Val-Noble, à Tullia’, m’inquiétait de temps en temps, 
absolument comme je ne sais quel enfant s’inquiétait de 
ce que devenaient les vieilles lunes. 

« En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, 
Mie Laguerre vint s'établir aux Aigues, acquis pour elle 

ar Bouret et où il avait passé plusieurs saisons avec elle; 
e sort de la pe la fit tellement trembler, qu’elle 
enterra ses diamants. Elle n’avait alors que cinquante-trois 
ans; et, selon sa femme de chambre, devenue la femme 
d’un gendarme, une Mme Soudry à qui l’on dit madame 
la mairessef gros comme le bras, Madame était plus belle 
que jamais. Mon cher, la nature a sans doute ses raisons 
pour traiter ces sortes de créatures en enfants gâtés; les 
excès, au lieu de les tuer, les engraissent, les conservent, 
les rajeunissent; elles ont, sous une apparence lympha- 
tique‘, des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse char- 
pente; elles sont toujours belles par la raison qui enlai- 


1. Ces métonymies ont chacune un sens bien précis : Mlie Laguerre n’a pas 
tenu à la littérature par les liens qui l’ont attachée à la finance et à l’aristocratie; 
2. Strass : bijoux de faux diamant mis à la mode au xvili® siècle par le 
joaillier Stras; 3. Courtisanes célèbres dans /a Comédie humaine ; 4. Jeanne 
Bécu, comtesse Du Barry, née en 1743, fut condamnée à mort par le tribunal 
révolutionnaire et exécutée le 8 décembre 1793; 5. Soudry est le maire de 
Soulanges. Balzac fera de cette mairesse un portrait haut en couleurs, inoubliable 
(cf. p. 91); 6. Le tempérament lymphatique, qui engendre la mollesse, est 
caractérisé par un teint sans couleurs, une peau sans fermeté, 
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dirait une femme vertueuse. Décidément, le hasard n’est 
pas moral. 

« Mie Laguerre a vécu là d’une manière irréprochable, 
et ne peut-on pas dire comme une sainte, après sa fameuse 
aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve 
de l’Opéra dans son costume de théâtre, va dans les champs, 
et passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on 
calomnié l’amour au temps de Louis XV?) Elle était si 
déshabituée de voir Paurore, qu’elle la salue en chantant 
un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses 
oripeaux?, elle attire des paysans qui, tout étonnés de ses 
gestes, de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un ange 
et se mettent à genoux autour d’elle. [...] 

« Mie Laguerre était née en 1740, son beau temps fut 
en 1760, quand on nommait Monsieur de. (le nom 
m’échappe) le premier commis de la guerre, à cause de sa 
liaison avec elle. Elle quitta ce nom tout à fait inconnu 
dans le pays et s’y nomma Mme des Aigues, pour mieux 
se blottir dans sa terre qu’elle se plut à entretenir dans un 
goût profondément artiste. Quand Bonaparte devint pre- 
mier consul, elle acheva d’arrondir sa propriété par des 
biens d’église’, en y consacrant le produit de ses diamants. 
Comme une fille d’Opéra ne s’entend guère à gérer ses biens, 
elle avait abandonné la gestion de sa terre à un intendant, 
en ne s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits. 

« Mademoiselle, morte et enterrée à Blangy, le notaire 
de Soulanges, cette petite ville située entre La-Ville-aux- 
Fayes et Blangy, le chef-lieu du Canton, fit un copieux 
inventaire, et finit par découvrir les héritiers de la chan- 
teuse qui ne se connaissait point d’héritiers. Onze familles 
de pauvres cultivateurs aux environs d'Amiens, couchés 
dans des torchons, se réveillèrent un beau matin dans des 
draps d’or. Il fallut liciter‘. Les Aigues furent alors ache- 


1. Mi° Laguerre montre déjà, en 1760, un comportement romantique, 
mais n’oublions pas que c’est en 1761 que parut /a Nouvelle Héloïse où l'amour 
prend le visage du sentiment, de la passion, et abandonne celui du plaisir 
qu’il avait dans la première moitié du siècle; 2. Oripeaux : de « or » et r peau »; 
ornements qui brillent d’un faux éclat. M!* Laguerre a, en effet, gardé son 
costume de scène; 3. Par le décret du 2 novembre 1789, l'Assemblée consti- 
tuante avait déclaré que tous Jes biens ecclésiastiques revenaient à la Nation, 
celle-ci subvenant aux frais du culte et entretenant ses ministres; 4. Liciter : 
vendre par licitation. La licitation peut être amiable quand les copropriétaires 
sont majeurs, ou judiciaire, c’est-à-dire ordonnée par le tribunal, quand il y a 
des mineurs où quand l’accord n’a pas pu se faire entre les copropriétaires. 
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tés par Montcornet, qui, dans ses commandements en 
Espagne et en Poméranie!, se trouvait avoir économisé la 
somme nécessaire à cette acquisition, quelque chose comme 
onze cent mille francs, y compris le mobilier. Ce beau 
lieu devait toujours appartenir au ministère de la guerre?. 
Le général a sans doute ressenti les influences de ce volup- 
tueux rez-de-chaussée, et je soutenais hier à la comtesse 
que son mariage avait été déterminé par les Aigues?. 

« Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir 
que le général est un homme violent, haut en couleur, de 
cinq pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros 
cou, des épaules de serrurier, qui devaient mouler fière- 
ment sa cuirasse. Montcornet a commandé les cuirassiers 
au combat d’Essling*, que les Autrichiens appellent Gross- 
Aspern, et n’y a pas péri quand cette belle cavalerie a été 
refoulée vers le Danube. Il a pu traverser le fleuve à cheval 
sur une énorme pièce de bois. Les cuirassiers, en trouvant 
le pont rompu, prirent, à la voix de Montcornet, la réso- 
lution sublime de faire volte-face et de résister à toute 
l'armée autrichienne qui, le lendemain, emmena trente et 
quelques voitures pleines de cuirasses. Les Allemands ont 
créé pour ces cuirassiers un seul mot qui signifie hommes 
de fer. Montcornet a les dehors d’un héros de antiquité. 


a) En principe, je n’aime pas les notes, voici la première que 
je me permets; son intérêt historique me servira d’excuse; elle 
prouvera d’ailleurs que la description des batailles est à faire 
autrement que par les sèches définitions des écrivains techniques 
qui, depuis trois mille ans, ne nous parlent que de l’aile droite 
ou gauche, du centre, plus ou moins enfoncés; mais qui, du sol- 
dat, de ses héroïsmes, de ses souffrances, ne disent pas un mot. 
La conscience avec laquelle je prépare les Scènes de la vie militaire 
me conduit sur tous les champs de bataille arrosés par le sang de 
la France et par celui de l’étranger; j’ai donc voulu visiter la 
plaine de Wagram. En arrivant sur les bords du Danube, en face 
de la Lobau, je remarquai sur la rive, où croît une herbe fine, 
des ondulations semblables aux grands sillons des champs à 
luzerne. Je demandai d’où provenait cette disposition du terrain, 


1. Sur l’enrichissement soudain du général, Balzac revient dans la note qui 
sert de postface à son roman (cf. p. 122); 2. On comprend le jeu de mots qui 
fait écho au précédent (p. 31); 3. Blondet, amant de ia comtesse, ne peut 
comprendre comment une personne aussi délicate a pu épouser Montcornet; 
4. La bataille d’Essling eut lieu entre le 17 et le 20 mai 1809, après la prise 
de Vienne par Napoléon. 
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Ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, 
sa tête se recommande par un caractère léonin, sa voix est 


pensant à quelque méthode d’agriculture. « Là, me dit le paysan 
qui nous servait de guide, dorment les cuirassiers de la Garde 
impériale; ce que vous voyez, c’est leurs tombes! » Ces paroles 
textuelles me causèrent un frisson; le prince Frédéric S[chwar- 
zenberg], qui les traduisit, ajouta que ce paysan avait conduit le 
convoi des charrettes chargées de cuirasses. Par une de ces bizar- 
reries fréquentes à la guerre, notre guide avait fourni le déjeuner 
de Napoléon le matin de la bataille de Wagram. Quoique pauvre, 
il gardait le double napoléon que l’Empereur lui avait donné de 
son lait et de ses œufs. Le curé de Gross-Aspern nous introduisit 
dans ce fameux cimetière où Français et Autrichiens se battirent 
ayant du sang jusqu’à mi-jambe, avec un courage et une per- 
sistance également glorieux de part et d’autre. C’est là que, nous 
expliquant qu’une tablette de marbre sur laquelle se porta toute 
mon attention, et où se lisaient les noms du propriétaire de Gross- 
Aspern, tué dans la troisième journée, était la seule récompense 
accordée à la famille, il nous dit avec une profonde mélancolie : 
« Ce fut le temps des grandes misères, et ce fut le temps des grandes 
promesses ; mais aujourd’hui c’est le temps de l’oubli.… » Je trouvai 
ces paroles d’une magnifique simplicité; mais, en y réfléchissant, 
je donnai raison à l’apparente ingratitude de la Maison d’Autriche. 
Ni les peuples, ni les rois, ne sont assez riches pour récompenser 
tous les dévouements auxquels donnent lieu les luttes suprêmes. 
Que ceux qui servent une cause avec l’arrière-pensée de la récom- 
pense estiment leur sang et se fassent condottieri !… Ceux qui 
manient ou l’épée ou la plume pour leur pays ne doivent penser 
qu’à bien faire, comme disaient nos pères, et ne rien accepter, 
pas même la gloire, que comme un heureux accident. 

Ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière pour la troi- 
sième fois que Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabrio- 
let, fit à ses soldats cette sublime allocution : « Comment !.. mâtins, 
vous n’avez que cinq sous par jour, j’ai quarante millions, et vous me 
laissez en avant !.… » On sait l’ordre de l'Empereur à son lieutenant 
et apporté par M. de Sainte-Croix, qui passa trois fois le Danube 
à la nage : « Mourir ou reprendre le village ; il s’agit de sauver l’armée ! 

1 
Les ponts sont rompus! ». (L’AUTEUR.) 


1. Cette note de Balzac déclencha la colère des rédacteurs du Moniteur de 
l'Armée qui, le 10 décembre 1844, s’en prit au romancier pour avoir peint 
Montcornet sous les traits d’une « brute » et pour avoir déformé la vérité en 
ce qui concerne Masséna, celui-ci ayant été voituré non à Essling mais à 
Wagram : « Les écrivains de l’école de M. de Balzac n’aspirent à rien moins 
qu’à balancer, sinon à effacer, la gloire de nos généraux. Ils ne trouvent pas 
apparemment de moyen plus simple pour faire descendre cette gloire au niveau 
de la leur, que d’en détruire les prestiges. » (Cité par Marcel Bouteron, éd. de 
la Pléiade, vint, p. 315.) 
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de celles qui peuvent commander la charge au fort des 
batailles; mais il n’a que le courage de l’homme sanguin, 
il manque d’esprit et de portée. Comme beaucoup de 
généraux à qui le bon sens militaire, la défiance naturelle 
à l’homme sans cesse en péril, les habitudes du comman- 
dement donnent les apparences de la supériorité, Mont- 
cornet impose au premier abord; on le croit un Titan, 
mais il recèle un nain comme le géant de carton qui salue 
Élisabeth à l'entrée du château de Kenilworth!. Colère? et 
bon, plein d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, 
la repartie prompte et la main plus prompte encore. S'il 
a été superbe sur un champ de bataille, il est insupportable 
dans un ménage. [...] 

«Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une 
petite femme frêle, délicate et timide. Que dis-tu de ce 
mariage? Pour qui connaît le monde, ces hasards sont si 
communs, que les mariages bien assortis sont l’exception. 
Je suis venu voir comment cette petite femme fluette 
arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carré géné- 
ral, comme il menait, lui, ses cuirassiers. 

« Si Montcornet parle haut devant sa Virginie*, madame 
lève un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer 
sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cinquante pas 
du château, et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, 
il se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, 
pour dire, quand on lui propose quelque chose : «Si 
« madame le veut. » Quand il arrive chez sa femme de ce 
pas lourd qui fait craquer les dalles comme des planches, 
si elle lui crie de sa voix effarouchée : « N’entrez pas! » il 
accomplit militairement demi-tour par flanc droit en jetant 
ces humbles paroles : « Vous me ferez dire quand je pour- 
« rai vous parler... » de la voix qu’il eut sur les bords du 
Danube, quand il cria à ses cuirassiers : « Mes enfants, 
«il faut mourir, et très bien, quand on ne peut pas faire 
«autrement! » J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en 
parlant de sa femme : « Non seulement je l’aime, mais je 
« la vénère et l’estime. » Quand il lui prend une de ces colères 
qui brisent toutes les bondes‘ et s’échappent en cascades 

1. Allusion au Château de Kenilworth, roman de Walter Scott (1821), 
consacré au règne d’Élisabeth d’Angieterre; 2. Le mot est ici employé conrme 
adjectif; 3. La femme du général porte le nom de Virginie de Troisville; il l’a 


épousée durant les premiers jours de 1819 (I, vi); 4. Une bonde est le bouchon 
de bois qui ferme un tonneau. 
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indomptables, la petite femme va chez elle et le laisse 
crier. Seulement, quatre ou cinq jours après : « Ne vous 
«mettez pas en colère, lui dit-elle : vous pouvez vous briser 
«un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que vous 
« me faites. » Et alors le lion d’Essling se sauve pour aller 
essuyer une larme. Quand il se présente au salon, et que 
nous y sommes occupés à causer : « Laissez-nous, il me lit 
« quelque chose », dit-elle, et il nous laisse! » [...] 


CHAPITRE II 


UNE BUCOLIQUE: OUBLIÉE PAR VIRGILE 


[Nous avons tenu à donner, presque entière, la « formidable 
lettre » de Blondet (ainsi s'exprime Balzac, au début du second 
chapitre) parce que, «sans cette description » du château des 
Aigues, « l’histoire doublement horrible qui s’y est passée serait 
peut-être moins intéressante » (ainsi s’est justifié le romancier à la 
fin du premier chapitre). À vrai dire, la description se poursuit 
.dans le second chapitre, où il est question de l’Avonne, petite 
rivière qui « va se jeter à La-Ville-aux-Fayes dans un des plus 
considérables affluents de la Seine »; puis des quatre portes du 
parc, la porte de Couches, la porte d’Avonne, la porte de Blangy 
et la porte de l’Avenue. C’est près de la première que Blondet, 
au cours d’une promenade matinale, aperçoit « un des paysans 
qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l’action 
qu’on hésitera peut-être entre eux et les premiers rôles ».] 


En arrivant à un groupe de roches où la source prin- 
cipale est serrée comme entre deux portes, le spirituel écri- 
vain aperçut un homme qui se tenait dans une immobrüité 
capable de piquer la curiosité d’un journaliste, si déjà la 
tournure et l’habillement de cette statue animée ne l’avaient 
profondément intrigué. 


1. L’ironie de Balzac porte sur les verbes : «causer» et «lire». N'oublions pas que 
Blondet courtise la générale ; 2. Du gr. Govx6\os, pasteur ; poésie pastorale. Mais, 
dans ses Bucoliques, Virgile ne s’est pas montré réaliste comme Balzac dans ce 
chapitre. Le romancier souligne, avec ironie, ce qu’a de conventionnel notre 
connaissance de la vie rurale. Jules Renard intitulera Bucoliques une de ses 
œuvres où il a peint les paysans, et lui aussi a mis de l'ironie dans ce titre. 
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Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieil- 
lards affectionnés par le crayon de Charlet!, qui tenait aux 
troupiers de cet Homère des soldats par la solidité d’une 
charpente habile à porter le malheur, et à ses immortels 
balaÿeurs par une figure rougie, violacée, rugueuse, inha- 
bile à la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont 
les bords tenaient à la calotte par des reprises, garantissait 
des intempéries cette tête presque chauve. Il s’en échappait 
deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payés quatre 
francs à l’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante 
et disposée comme celle de tous les Pères-Eternels clas- 
siques. À la manière dont les joues rentraient en conti- 
nuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adres- 
sait plus souvent au Tonneau qu’à la Huche. Sa barbe 
blanche, clairsemée, donnait quelque chose de menaçant à 
son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, 
trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux 
du cochon’, exprimaient à la fois la ruse et la paresse; mais 
en ce moment ils jetaient comme une lueur, tant le regard 
jaillissait droit sur la rivière. Pour tout vêtement, ce pauvre 
homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un 
pantalon de cette toile grossière qui sert à Paris à faire des 
emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux pieds 
des sabots cassés, sans même un peu de paille pour en 
adoucir les crevasses. Assurément, la blouse et le pantalon 
n'avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie*. 

En examinant ce Diogène‘ campagnard, Blondet admit la 
possibilité du type de ces paysans qui se voient dans les 
vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles sculptures, 
et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna 
plus absolument l’École du Laid5, en comprenant que, chez 
Phomme, le Beau n’est qu’une flatteuse exception, une chi- 
mère à laquelle il s’efforce de croire. 

« Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil 
être? à quoi pense-t-il? se disait Blondet, pris de curiosité. 


1. Charlet : dessinateur (1792-1845) qui a laissé un millier de lithographies 
et 1 500 dessins, dont beaucoup représentent des grognards; 2. On reconnaît ici 
l'habitude chère à Balzac : il voit des ressemblances entre l’homme et les 
animaux. Moncornet, lui, a un visage léonin. Rigou tient du condor (cf. p. 84). 
Gaubertin, du chien de chasse (II, IV); 3. Le plus beau papier se fait avec de 
vieux chiffons ; 4. Diogène : célèbre philosophe cynique (413-323 av. J.-C.) qui 
enseignait le mépris des sciences, des honneurs et des richesses; 5. Voir ce que 
nous en disons plus haut, dans notre Notice, pp. 9-10. 


CHAPITRE II — 37 


Est-ce là mon semblable? Nous n’avons de commun que 
la forme, et encore! » 

Il étudiait cette rigidité particulière au tissu! des gens 
qui vivent en plein air, habitués aux intempéries de l’atmo- 
sphère, à supporter les excès du froid et du chaud, à tout 
souffrir enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tan- 
nés, et de leurs nerfs un appareil contre la douleur phy- 
sique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes?. 

« Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a 
pas besoin d’aller en Amérique pour observer des Sauvages. » 

Quoique le Parisien ne fût qu’à deux pas, le vieillard ne 
tourna pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec 
cette fixité que les fakirs* de l’Inde donnent à leurs yeux 
vitrifiés et à leurs membres ankylosés. Vaincu par cette 
espèce de magnétisme, plus communicatif qu’on ne le croit, 
Blondet finit par regarder l’eau. 

« Eh! bien, mon bonhomme, qu’y a-t-il donc là ? demanda 
Blondet après un gros quart d’heure pendant lequel il 
n’aperçut rien qui motivât cette profonde attention. 

— Chut! dit tout bas le vieillard en faisant signe à 
Blondet de ne pas agiter l’air par sa voix; vous allez 
leffrayer.… 

— Qui? 

— Une /oute5, mon cher monsieur. Si alle nous entend, 
alle est capabe ed’ filer sous l’eau! Et, gmia pas à dire, 
elle a sauté là, tenez! Voyez-vous, où l’eau bouille... Oh! 
elle guette un poisson; mais, quand elle va vouloir rentrer, 
mon petit l’empoignera. C’est que, voyez-vous, la loute est 
ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier scientifique‘, ben 
délicat, tout de même; on me le paierait dix francs aux 
Aigues, vu que la comtesse fait maigre, et c’est maigre 
demain’. Dans les temps, défunt madame m’en a payé 
jusqu’à vingt francs et a me rendait la peau! Mouche, 
cria-t-il à voix basse, regarde bien. » 

De l’autre côté de ce bras de l’Avonne, Blondet vit deux 


4. Le zissu cutané; 2. On se rappelle le mot de Montesquieu : « Il faut 
écorcher vif un Moscovite pour lui donner du sentiment. » (Esprit des lois, 
XIV, ret 11.); 3 Fenimore Cooper (1789-1851): connu romancier américain, 
auteur de romans d’aventures dont le plus célèbre est le Dernier des Mohicans 
(1826); 4. Fakir : d’un mot arabe qui signifie « pauvre ». Nom donné, dans 
l'Inde, aux ascètes mendiants qui pratiquent le yoga. On sait que Balzac s’in- 
téressait à l’ésotérisme; 5. Comprenons : une loutre; 6. Le bonhomme veut 
dire qu’il faut une science de la chasse peu commune pour capturer ce gibier; 
7. Il n’est pas défendu de manger du gibier d’eau les jours d’abstinence. 
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yeux brillants comme des yeux de chat sous une touffe 
d’aulnes; puis il aperçut le front brun, les cheveux ébou- 
riffés d’un enfant d’environ douze ans, couché sur le ventre, 
qui fit un signe pour indiquer la loutre et avertir le vieil- 
lard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par 
le dévorant espoir du vieillard et de l’enfant, se laissa 
mordre par le démon de la chasse. Ce démon à deux griffes, 
l’Espérance et la Curiosité, vous mène où il veut. 

« La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est 
si beau, si doux! Ca se met aux casquettes!. 

— Vous croyez, vieillard? dit Blondet en souriant. 

— Certainement, môsieu, vous devez en savoir plus long 
que moi, quoique j’aie soixante-dix ans, répondit humble- 
ment et respectueusement le vieillard en prenant une pose 
de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-être ben 
me dire pourquoi ça plaît tant aux conducteurs et aux 
marchands de vin!. » 

Blondet, ce maître en ironie, déjà mis en défiance par le 
mot scientifique, en souvenir du maréchal de Richelieu, 
soupçonna quelque raillerie chez ce vieux paysan; mais il 
fut détrompé par la naïveté de la pose et par la bêtise de 
lexpression. 

« Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup ewd” loutes, 
le pays leur est si favorable, reprit le bonhomme; mais on 
les a tant chassées, que c’est tout au plus si nous en aper- 
cevons la queue d’eune par sept ans. Aussi eu] Souparfait? 


de La-Ville-aux-Fayes. — Monsieur le connaît-il?… 
Quoique Parisien’, c’est un brave jeune homme comme 
vous, il aime les curiosités. — Pour lors, sachant mon 


talent pour prendre les loutes, car je les connais comme 
vous pouvez connaître votre alphabet, il m’a donc dit 
comme Ça : « Père Fourchon, quand vous trouverez une 
«loute, apportez-la-moi, qui me dit, je vous la paierai bien, 
«et, si elle était tachetée de blanc su P dos, qui me dit, je 
«vous en donnerais trente francs. » V’là ce qu’il m’ dit sur 
le port de La-Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en 


1. Les lithographies de l’époque montrent que la casquette de loutre — ou 
de lapin — était fort répandue. Les conducteurs dont parle Fourchon mènent 
des chevaux, des attelages, des omnibus; 2. Le sous-préfet. Balzac s’est plu à 
noter phonétiquement le patois du père Fourchon. Molière avait déjà noté, 
de la même manière, le patois des paysans, mais le procédé est plus valable au 
théâtre que dans le roman; 3. Rien que cette restriction montre l’hostilité des 
paysans pour les gens étrangers au pays. 
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Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il y a core un savant, 
à Soulanges, M. Gourdon, rour médecin qui fait un cabinet 
d’histoire naturelle qu’il n’y a pas son pareil à Dijon, 
le premier savant de ces pays-ci, qui me la paierait 
bien cher! Il sait empailler lez houmes et les bêtes! 
Et donques, mon garçon me soutient que c’te loute a 
des poils blancs. Si c’est ça, que je lui ai dit, e/ bon Dieu 
nous veut du bien, à ce matin! Voyez-vous l’eau qui 
bouille ?.. oh! elle est là... Quoique ça vive dans une manière 
de terrier, ça reste des jours entiers sous l’eau Ah! elle 
vous a entendu, mon cher monsieur, elle se défie, car 
gn’ya pas d’animau plus fin que celui-là, c’est pire qu’une 
femme. 

— C’est peut-être pour cela qu’on les appelle au fémi- 
nin des loutres ? dit Blondet. 

— Dam, monsieur, vous qu’êtes de Paris, vous savez 
cela mieux que nous; mais vous auriez ben mieux fait 
pour nous ed” dormi la grasse matinée, car, voyez-vous 
c’te manière de flot! elle s’en va par en dessous. Va, 
Mouche! elle a entendu monsieur, la loute, et elle est 
capable de nous faire droguer! jusqu’à ménuit, allons-nous- 
en... v’là nos trente francs qui nagent!.. » 

Mouche se leva, mais à regret; il regardait l’endroit où 
bouillonnait l’eau, le montrant du doigt et ne perdant pas 
tout espoir. Cet enfant, à cheveux crépus, à la figure brunie 
comme celle des anges dans les tableaux du xv® siècle, 
paraissait être en culotte, car son pantalon finissait au genou 
par des déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes. 
Ce vêtement nécessaire tenait par deux cordes d’étoupe? en 
guise de bretelles. Une chemise de toile de la même qua- 
lité que celle du pantalon du vieillard mais épaissie par des 
raccommodages barbus, laissait voir une poitrine hâlée. 
Ainsi, le costume de Mouche l’emportait encore en simpli- 
cité sur celui du père Fourchon. 

« Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-même 
Blondet. Les gens de la banlieue de Paris vous apostro- 
pheraient drôlement un bourgeois qui ferait envoler leur 
gibier! » 

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas même au 

1. Usage familier d’un verbe qui signifie : s’ennuyer a attendre quelqu'un; 


2. L'éroupe est constituée par la partie la plus grossière des fibres du chanvre. 
On apprendra, au chapitre 11, que le père Fourchon est cordier à ses heures. 
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Museum!, il fut enchanté de cet épisode de sa promenade. 

« Allons, reprit-il touché de voir le vieillard s’en allant 
sans rien demander, vous vous dites un chasseur de loutres 
fini. Si vous êtes sûr que la loutre soit 1... » 

De l’autre côté, Mouche leva le doigt et fit voir des 
bulles d’air montées du fond de l’Avonne qui vinrent expi- 
rer en cloches au milieu du bassin. 

« Elle est revenue là, dit le père Fourchon, elle a respiré, 
la gueuse, c’est elle qu’a fait ces boutifes-là. Comment 
s’arrangent-elles pour respirer au fond de l’eau? Mais c’est 
si malin, que ça se moque de la science! 

— Eh! bien, reprit Blondet, à qui ce dernier mot parut 
être une plaisanterie plutôt due à lesprit paysan qu’à l’in- 
dividu?, attendez et prenez la loutre. 

— Et notre journée à Mouche et à moi? 

— Que vaut-elle, votre journée ? 

— À nous deux, mon apprenti et moi? cinq francs! » 
dit le vieillard en regardant Blondet dans les yeux avec 
une hésitation qui révélait un surfait énorme. Le journa- 
liste tira dix francs de sa poche en disant : 

« En voilà dix et je vous en donnerai tout autant pour 
la loutre... 

— Elle ne vous coûtera pas cher, si elle a du blanc sur 
le dos, car eul Souparfait m° disait eque nout Muséon n’en a 
qu’une de ce genre-là. — Mais c’est qu’il est instruit tout 
de même nout Souparfair ! Et pas bête. Si je chasse à la 
loute, monsieur des Lupeaulx chasse à la fille de môsieu 
Gaubertin, qgw’a eune fiare dot blanche su le dos. — Tenez, 
mon cher monsieur, sans vous commander, allez vous bouter 
au mitant* de l’Avonne, à c’te pierre, là-bas. Quand nous 
aurons forcé la loute, elle descendra le fil de l’eau, car 
voilà leur ruse à ces bêtes, elles remontent plus haut que 
leur trou pour pêcher, et une fois chargées de poisson, 
elles savent qu’elles iront mieux à la dérive. Quand je 
vous dis que c’est fin... Si j’avais appris la finesse à leur 
école, je vivrais à cette heure de mes rentes. J’ai su trop 
tard qu’il fallait eurmonter le courant ed grand matin pour 


1. Nom donné, en 1794, au jardin des Plantes de Paris : Muséum d’histoire 
naturelle; 2. Mais il se pourrait que, sans se moquer de la science du journaliste 
parisien, Fourchon fasse allusion à sa propre science de chasseur; 3. Élise 
Gaubertin, la plus jeune fille du maire de Blangy, est promise à M. Des 
Lupeaulx avec une dot de deux cent mille francs, sans compter les «espérances ; 
4. Vous placer au milieu. 
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trouver le butin avant lèz autres! Enfin, on m’a jeté un 
sort à ma naissance. À nous trois, nous serons peut-être 
plus fins que c’te loute. 

— Et comment, mon vieux nécromancien! ? 

— Ah! dam, nous sommes si bêtes, nous aut” pésans / 
que nous finissons par entendre les bêtes. V’là comme 
nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, 
nous l’effraierons ici, vous l’effraierez là-bas; effrayée par 
nous, effrayée par vous, elle se jettera sur le bord; si elle 
prend la voie de rarre, elle est perdue. Ça ne peut pas 
marcher, c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. 
Oh! ça va-t-il vous amuser, car c’est un vrai carambolage?. 
On pêche et on chasse à la fois! Le général, chez qui 
vous êtes aux Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant 
il s’y entétait! » 

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard 
qui lui dit de s’en servir pour fouetter la rivière à son 
commandement, alla se poster au milieu de l’Avonne en 
sautant de pierre en pierre. 

« Là, bien! mon cher monsieur. » 

Blondet resta là, sans s’apercevoir de la fuite du temps; 
car, de moments en moments, un geste du vieillard lui fai- 
sait espérer un heureux dénoûment; mais d’ailleurs rien ne 
dépêche mieux le temps que l’attente de l’action vive qui 
va succéder au profond silence de l'affût. 

« Père Fourchon, dit tout bas l’enfant en se voyant seul 
avec le vieillard, gnia tout de même une loute.. 

— Tu la vois! 

— La vlà!» 

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux 
le pelage brun-rouge d’une loutre. 

« À va su mé° ! dit le petit. | 

— Fiche-ly un petit coup sec sur la tête et Jette-toi dans 
l’eau pour la tenir au fin fond sans la lâcher. » 

Mouche fondit dans l’Avonne comme une grenouille 
effrayée. 

« Allez! allez! mon cher monsieur, dit le père Fourchon 
à Blondet en se jetant aussi dans l’Avonne, et laissant ses 

1. Nécromancien : celui qui possède l’art d'évoquer les morts par la magie 
pour obtenir d’eux la révélation des choses cachées. Blondet admire la subtilité 
du chasseur; 2. Admis par l’Académie en 1835, ce terme cher aux joueurs de 


billard prend ici un sens imagé mais juste, le carambolage consistant à toucher 
deux billes avec la troisième; 3. Elle va sur moi. 
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sabots sur le bord, effrayez-la donc! La voyez-vous... a nage 
sur vous! » 

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et 
lui criant avec le sérieux que les gens de la campagne 
gardent dans leurs plus grandes vivacités : « La voyez-vous, 
là, el long des roches! » 

Blondet, placé par le vieillard de manière à recevoir les 
rayons du ciel dans les yeux, frappait sur l’eau de confiance. 

« Allez! allez! du côté des roches! cria le père Fourchon, 
le trou de la loute est là-bas, à vour gauche. » 

Emporté par son dépit qu’une longue attente avait sti- 
mulé, Blondet prit un bain de pieds en glissant de dessus 
les pierres. 

« Hardi, mon cher monsieur, hardi. Vous y êtes. Ah! 
vingt bon Dieu! la voilà qui passe entre vos jambes! Ah! 
alle passe. Alle passe », dit le vieillard au désespoir. 

Et comme pris à l’ardeur de cette chasse, le vieux pay- 
san s’avança dans les profondeurs de la rivière jusque 
devant Blondet. 

« Nous l’avons manquée par vour” faute! dit le père Four- 
chon à qui Blondet donna la main et qui sortit de l’eau 
comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garce, 
elle est là, sous les rochers! Elle a lâché son poisson, dit 
le bonhomme en regardant au loin et montrant quelque 
chose qui flottait. Nous aurons toujours la tanche, car 
c’est une vraie tanche!.….. » 


[Inquiète de ne pas voir venir Blondet à l’appel du déjeuner, 
la comtesse a envoyé un valet en livrée à la recherche du jour- 
naliste.] 


« Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la 
loutre au père Fourchon? » dit le valet en remarquant l’eau 
qui s’égouttait des bottes et des pantalons de Blondet. Cette 
seule question éclaira le journaliste. 

« Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j'aurai soin de 
toi, s’écria-t-il. 

— Oh! pardi! monsieur le comte lui-même a été pris à 
la loutre du père Fourchon, répondit le valer. Dès qu’il 
arrive un étranger aux Aigues, le père Fourchon se met 
aux aguets, et si le bourgeois! va voir les sources de l’Avonne, 


1. Le mot est alors empioyé couramment pour désigner un homme qui 
paraît fortuné. 
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il lui vend sa loutre... Il joue ça si bien que monsieur le 
comte y est revenu trois fois, et lui a payé six journées pen- 
dant lesquelles ils ont regardé l’eau couler. 

— Et moi, qui croyais avoir vu dans Pothier, dans Bap- 
tiste cadet, dans Michot et dans Monrose!, les plus grands 
comédiens de ce temps-cil.. se dit Blondet; que font-ils 
auprès de ce mendiant? 

— Oh! il connaît très bien cet exercice-là, le père Four- 
chon, dit Charles. Il a en outre une autre corde à son arc, 
car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du 
mur de la porte de Blangy. Si vous vous avisez de toucher 
à sa corde, il vous entortille si bien qu’il vous prend l’envie 
de tourner la roue, et de faire un peu de corde, il vous 
demande alors la gratification due au maître par l’apprenti. 
Madame y a été prise, et lui a donné vingt francs. C’est 
le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot 
honnête. » [...] 


CHAPITRE III 


LE CABARET 


[L’histoire de la loutre a pris, sous la plume de Balzac, figure 
de conte et presque de galéjade. Le romancier s’abandonne par- 
fois au plaisir de conter avec verve. Mais, ce faisant, il n’oublie 
jamais tout à fait le récit dans lequel s’insère l’anecdote. Le père 
Fourchon n’est pas qu’un comparse dans le drame qui se prépare. 
Si son atelier de cordier s’accole au château près de la porte de 
Blangy, c’est que, de là, il peut surveiller le général : « Les per- 
siennes ouvertes, les promenades à deux, le plus petit incident 
de la vie au château, rien n’échappait à l’espionnage du vieillard, 
qui ne s'était établi cordier que depuis trois ans, circonstance 
minime que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni les 
maîtres n’avaient encore remarquée. » Bien renseigné, le père 
Fourchon va voir sa fille au cabaret du Grand-I-Verr, et les 


1. Potier (et non Pothier), acteur de vaudeville (1775-1838); Baptiste 
(1765-1839), le célèbre mime : Michot (1765-1826) et Monrose (1783-1843), 
tous deux de la Comédie-Française, étaient les acteurs les plus connus dans 
les années 1820-1825. 
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nouvelles qu’il apporte parviennent à qui de droit, car, si le châ- 
teau est la forteresse assiégée, le cabaret est lè rendez-vous des 
assiégeants. Balzac le décrit donc avec soin. En face de l’opu- 
lence, voici la laide misère.] 


Une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, 
partout où la pierre est rare. Les morceaux de briques 
ramassés de tous côtés, les gros cailloux sertis comme des 
diamants dans une terre argileuse qui formaient des murs 
solides, quoique rongés, le tout soutenu par de grosses 
branches et couvert en joncs et en paille, les grossiers 
volets, la porte, tout de cette chaumière provenait de trou- 
vailles heureuses ou de dons arrachés par l’importunité!. 

Le paysan a pour sa demeure l'instinct qu’a l’animal pour 
son nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans 
toutes les dispositions de cette chaumière. D’abord, la 
fenêtre et la porte regardaient au nord. La maison, assise 
sur une petite éminence dans l’endroit le plus caillouteux 
d’un terrain à vignes, devait être salubre. On y montait par 
trois marches industrieusement faites avec des piquets, avec 
des planches et remplies de pierrailles. Les eaux s’écou- 
laient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie 
vient rarement du nord, aucune humidité ne pouvait pour- 
rir les fondations, quelques légères qu’elles fussent. Au bas, 
le long du sentier, régnait un rustique palis’, perdu dans 
une haie d’aubépine et de ronce. Une treille, sous laquelle 
de méchantes tables accompagnées de bancs grossiers invi- 
taient les passants à s’asseoir, couvrait de son berceau 
l’espace qui séparait cette chaumière du chemin. A l’inté- 
rieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, des 
giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne coûtent rien. 
Un chèvrefeuille et un jasmin attachaient leurs brindilles 
sur le toit, déjà chargé de mousses, malgré son peu d’an- 
cienneté. 

À droite de sa maison, le possesseur avait adossé une 
étable pour deux vaches. Devant cette construction en mau- 
vaises planches, un terrain battu servait de cour; et, dans 
un coin, se voyait un énorme tas de fumier. De l’autre côté 
de la maison et de la treille, s’élevait un hangar en chaume 
soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient 


1. L’importun est celui qui fatigue en venant toujours mal à propos. On 
devine donc comment les « dons » ont été « arrachés » par limportunité ; 2. Palis : 
suite de pals, c’est-à-dire de pieux formant clôture. 
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les ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fagots 
de bois empilés autour de la bosse que formait le four 
dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans les maisons 
de paysans, sous le manteau de la cheminée. 

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie 
vive et plein de vignes, soignées comme le sont celles des 
paysans, toutes si bien fumées, provignées! et bêchées, que 
leurs pampres verdoient les premiers à trois lieues à la 
ronde. Quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des 
abricotiers, montraient leurs têtes grêles çà et là, dans cet 
enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des 
pommes de terre ou des haricots. En hache? vers le village, 
et derrière la cour, dépendait encore de cette habitation un 
petit terrain humide et bas, favorable à la culture des choux, 
des ognons, de l'ail, les légumes favoris® de la classe ouvrière, 
et fermé d’une porte à claire-voie par où passaient les 
vaches en pétrissant le sol et y laissant leurs bouses étalées. 

Cette maison, composée de deux pièces au rez-de-chaus- 
sée, avait sa sortie sur le vignoble. Du côté des vignes, une 
rampe en bois, appuyée au mur de la maison, et couverte 
d’une toiture en chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par 
un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rustique, un caveau, tout 
en briques de Bourgogne, contenait quelques pièces de vin. 

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordi- 
nairement en deux ustensiles avec lesquels on fait tout, une 
poêle et un chaudron de fer; par exception, il se trouvait 
dans cette chaumière deux casseroles énormes accrochées 
sous le manteau de la cheminée, au-dessus d’un petit four- 
neau portatif. Malgré ce symptôme d’aisance, le mobilier 
était en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour 
contenir l’eau, une jarre; pour argenterie, des cuillers de 
bois ou d’étain, des plats en terre brune au dehors et 
blanche en dedans, mais écaillés et raccommodés avec des 
attaches; enfin, autour d’une table solide, des chaises en 
bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les 
cinq ans, les murs recevaient une couche d’eau de chaux, 
ainsi que les maigres solives du plafond auxquelles pen- 
daient du lard, des bottes d’ognons, des paquets de chan- 


1. Multipliées par provignement, les provins étant de jeunes pousses qu’on 
couche en terre pour qu’elles y prennent racine; 2. En forme de hache : qui 
s’avance en pointe vers le village; 3. Balzac ne paraît pas s’être demandé 
s’il y avait là un choix délibéré ou une nécessité. 
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delles et les sacs où le paysan met ses graines; auprès de 
la huche une antique armoire en vieux noyer gardait le 
pen de linge, les vêtements de rechange et les habits de 
ête de la famille. 

Sur le manteau de la cheminée, brillait un vrai fusil 
de braconnier, vous n’en donneriez pas cinq francs, le bois 
est quasi brûlé, le canon, sans aucune apparence, ne semble 
pas nettoyé. Vous pensez que la défense d’une cabane à 
loquet', dont la porte extérieure pratiquée dans le palis, 
n’est jamais fermée, n’exige pas mieux, et vous vous deman- 
dez presque à quoi peut servir une pareille arme. D'abord, 
si le bois est d’une simplicité commune, le canon, choisi 
avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute à 
quelque garde-chasse. Aussi, le propriétaire de ce fusil ne 
manque-t-il jamais son coup, il existe entre son arme et 
lui l’intime connaissance que lPouvrier a de son outil. S’il 
faut abaisser le canon d’un millimètre au-dessous ou 
au-dessus du but, parce qu’il relève ou tombe? de cette 
faible estime, le braconnier le sait, il obéit à cette loi sans 
se tromper. Puis, un officier d’artillerie trouverait les par- 
ties essentielles de l’arme en bon état : rien de moins, 
rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce 

ui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable, 

î y met le nécessaire, et rien au delà. La perfection exté- 
rieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible’ des 
nécessités en toutes choses, il connaît tous les degrés de 
force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le 
moins possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil mépri- 
sable entre pour beaucoup dans l’existence de la famille, 
et vous saurez tout à l’heure comment“. 

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise 
à cinq cents pas de la jolie porte des Aigues? La voyez- 
vous, accroupie là comme un mendiant devant un palais ? 
Eh! bien, son toit chargé de mousses veloutées, ses poules 
caquetant, le cochon qui vague’, toutes ses poésies® cham- 
pêtres avaient un horrible sens. À la porte du palis, une 

1. Fermée par une simple clenche qu’on abaisse sur une pièce de fer fixée 
au chambranle; 2. Qu’il porte trop haut ou trop bas; 3. Par suite d’une expé- 
rience millénaire ou d’un don inné?; 4. Tonsard braconne afin de pouvoir 
servir à ses clients du gibier que sa femme apprête; 5. Vaguer : errer à l’aven- 
ture; 6. Le mot hante Balzac qui, par son livre, démontre le factice des idées 
répandues sur la vie rurale par les poètes. Ainsi feront après lui, et malgré la 


réaction due à George Sand, Flaubert dans Madame Bovary, puis Zola dans 
la Terre. 
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grande perche élevait à une certaine hauteur un bouquet 
flétri, composé de trois branches de pin et d’un feuillage 
de chêne réunis par un chiffon. Au-dessus de la porte, un 
peintre forain avait, pour un déjeuner, peint dans un 
tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc!, un 7 
majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour 
en douze lettres : Au Grand-I-vert (hiver). À gauche de 
la porte, éclataient les vives couleurs de cette vulgaire 
affiche : Bonne bierre de mars®, où de chaque côté d’un 
cruchon qui lance un jet de mousse se carrent une femme 
en robe excessivement décolletée et un hussard, tous deux 
grossièrement coloriés. Aussi, malgré les fleurs et l’air de 
la campagne, s’exhalait-il de cette chaumière la forte et 
nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit 
à Paris, en passant devant les gargotes de faubourgs. 

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire 
qui contient plus d’une leçon pour les philanthropes: : 

Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé François Ton- 
sard, se recommande à l’attention des philosophes par la 
manière dont il avait résolu le problème de la vie fainéante 
et de la vie occupée, de manière à rendre la fainéantise 
profitable et l’occupation nulle. 

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler à la terre, 
mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, 
fagotait, écorçait des arbres ou les abattait. Dans ces tra- 
vaux, le bourgeois est à la discrétion de l’ouvrierf. Tonsard 
avait dû son coin de terre à la générosité de Mlle Laguerre. 
Dès sa première jeunesse Tonsard faisait des journées pour 
le jardinier du château, car il n’avait pas son pareil pour 
tailler les arbres d’allée, les charmilles, les haies, les mar- 
ronmiers de l’Inde. Son nom indique assez un talent héré- 
ditaire.” Au fond des campagnes, il existe des privilèges 
obtenus et maintenus avec autant d’art qu’en déploient les 
commerçants pour s’attribuer les leurs. Un Jour, en se 
promenant, madame entendit Tonsard, garçon bien décou- 
plé, disant : « Il me suffirait pourtant d’un arpent de terre 


1. Terme de blason : un fond blanc; 2. Les paysans aiment les calembours. 
On le verra plus loin (p. 84) a propos de Rigou; 3. La biére faite en mars est 
réputée pour ses qualités aphrodisiaques; 4. Allusion à ce qu’a dit Balzac plus 
haut, page 20; 5. On pense à la philosophie exposée par Voltaire dans le 
dernier chapitre de Candide : « Le travail éloigne de nous trois grands maux : 
l'ennui, le vice et le besoin. »; 6. Parce que le travail est difficilement contrô- 
lable; 7. Tonsard : tonseur, tondeur (cf. tonsure). 
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pour vivre, et pour vivre heureusement! » Cette bonne fille, 
habituée à faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes 
en avant de la porte de Blangy, contre cent Journées (déli- 
catesse peu comprise!!), en lui permettant de rester aux 
Aigues, où il vécut avec les gens auxquels il parut être le 
meilleur garçon de la Bourgogne. 

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) 
travailla pendant environ trente journées sur les cent qu’il 
devait ; le reste du temps il baguenauda?, riant avec les 
femmes de madame, et surtout avec M!le Cochet, la femme 
de chambre, quoiqu’elle fût laide comme toutes les femmes 
de chambre des belles actrices. Rire avec Mile Cochet 
signifiait tant de choses, que Soudry, l’heureux gendarme 
dont il est question dans la lettre de Blondet’, regardait 
encore Tonsard de travers après vingt-cinq ans. L’armoire 
en noyer, le lit à colonnes et à bonnes-grâces, ornements 
de la chambre à coucher, furent sans doute le fruit de 
quelque risette’. 

Une fois en possession de son champ, au premier qui 
lui dit que madame le lui avait donné, Tonsard répondit : 

« Je lai, parguiennef ! bien acheté et bien payé. Est-ce 
que les bourgeois nous donnent jamais quelque chose ? 
Ést-ce donc rien que cent journées? Ca me coûte trois 
cents francs et c’est tout cailloux! » 

Le propos ne dépassa point la région populaire’. 

Tonsard se bâtit alors cette maison lui-même, en pre- 
nant les matériaux deci et delà, se faisant donner un coup 
de main par l’un et l’autre, grappillant au château les 
choses de rebut, ou les demandant et les obtenant toujours. 
Une mauvaise porte de montreuil®, démolie pour être repor- 
tée plus loin, devint celle de létable. La fenêtre venait 
d’une vieille serre abattue. Les débris du château servirent 
donc à élever cette fatale’ chaumière. 


1. Elle ne voulait pas l’humilier de sa charité; elle feignit donc de payer 
son travail; 2. Il perdit son temps en niaiseries; 3 1l en sera surtout ques- 
tion dans le chapitre vi (cf. p. 66), où nous verrons Soudry marié à Mie Cochet 
(mais Mlte Laguerre ayant interdit le mariage a sa femme de chambre, celle-ci 
ne put épouser le beau gendarme qu’à la mort de la châtelaine); 4. Bonnes- 
grâces : derni-rideaux formant draperie de chaque côté du chevet; 5. Le mot, 
qui d’ordinaire évoque un rire enfantin, prend ici le sens de : bonne partie 
entre la Cochet et Tonsard; 6. Corruption de : Par Dieu!; 7. N’atteignit donc 
pas le château et ne put vexer la bienfaitrice; 8. Percée d’un ouverture à 
volet : montre-æil; 9. Fatal (du lat. fatum, destin) : chaumière où sera décidée 
la mort de Michaud et d’où partiront les ordres de dévastation du domaine, 
ainsi que l’ordre de tuer Montcornet. 
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Sauvé de la réquisition! par Gaubertin, le régisseur des 
Aigues, dont le père était accusateur public au département, 
et qui, d’ailleurs, ne pouvait rien refuser à Mlle Cochet, 
Tonsard se maria dès que sa maison fut terminée et sa 
vigne en rapport. Garçon de vingt-trois ans, familier aux 
Aigues, ce drôle, à qui madame venait de donner un arpent 
de terre et qui paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner 
haut toutes ses valeurs négatives, et il obtint la fille d’un 
fermier de la terre de Ronquerolles, située au delà de la 
forêt des Aigues. 

Ce fermier tenait une ferme à moitié’, qui dépérissait 
entre ses mains faute d’une fermière. Veuf et inconsolable, 
il tâchait, à la manière anglaise, de noyer ses soucis dans 
le vin; mais, quand il ne pensa plus à sa pauvre chère 
défunte, il se trouva marié, selon une plaisanterie de village, 
avec la boisson. En peu de temps, de fermier, le beau-père 
redevint ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant 
et hargneux, capable de tout, comme les gens du peuple 
qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misère. Cet 
homme, que ses connaissances pratiques, la lecture et la 
science de l’écriture* mettaient au-dessus des autres ouvriers, 
mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait 
de se mesurer, comme on l’a vu, sur les bords de l’Avonne, 
avec un des hommes les plus spirituels de Paris, dans une 
bucolique oubliée par Virgile. 

Le père Fourchon, d’abord maître d’école à Blangy, per- 
dit sa place à cause de son inconduite et de ses idées sur 
Pinstruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants 
à faire des petits bateaux et des cocottes avec leurs abécé- 
daires qu’il ne leur apprenait à lire; 1l les grondait si curieu- 
sement quand ils avaient chippé* des fruits, que ses semonces 
pouvaient passer pour des leçons sur la manière d’escalader les 
murs. On cite encore à Soulanges sa réponse à un petit garçon 
venu trop tard et qui s’excusait ainsi : « Dam! m’sieu j'ai 
mené boire notre chevau ! — On dit cheval, animau ! » 

[Chasseur de loutres imaginaires et cordier à ses heures, le 
père Fourchon exerce en outre les « triples fonctions d’écrivain 


1. Du service militaire ; 2. Proprement : une métairie; 3 L’expression 
souligne le point de vue des ouvriers ignorants. Dans /es Mystères de Paris 
d’Eugène Sue, un individu peu recommandable, mais qui sait lire, n’est 
connu, dans les bas-fonds de la capitale, que sous le nom de « Maître d’école »; 
4. Balzac n’hésite pas à employer le néologisme familier, bien: à sa place ici; 
aujourd’hui : chiper. 
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public de trois communes, de praticien de la justice de paix » (il 
sert de témoin et accompagne le magistrat dans ses déplacements), 
de joueur de clarinette. Mais, changeant très rapidement son 
argent « en benoît jus de treille », il ne s’enrichit guère et n’enrichit 
guère son gendre Tonsard. Heureusement, celui-ci a une maî- 
tresse femme qui va tirer tout le monde d’affaire.] 


Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse 
et la gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se pro- 
curer la faveur des gens du château, sans que Tonsard lui 
reprochât les moyens en voyant les résultats. Il s’inquiéta 
fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fît tout 
ce qu’il voulait. C’est la secrète transaction de la moitié 
des ménages. La Tonsard créa donc la buvette du Grand- 
I-Vert, dont les premiers consommateurs furent des gens 
des Aigues, les gardes et les chasseurs. 

Gaubertin, l’intendant de Mile Laguerre, un des pre- 
miers chalands' de la belle Tonsard, lui donna quelques 
pièces d’excellent vin pour allécher la pratique’. L'effet de 
ces présents, périodiques tant que le régisseur resta garçon, 
et la renommée de beauté peu sauvage qui signala la Ton- 
sard aux Don Juan de la vallée, achalandèrent le Grand- 
I-Vert. En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint 
excellente cuisinière, et quoique ses talents ne s’exerçassent 
que sur les plats en usage dans la campagne, le civet, la 
sauce du gibier, la matelote, l’omelette, elle passa dans le 
pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas 
qui se mangent sur le bout de la table et dont les épices, 
prodiguées outre mesure, excitent à boire. En deux ans, 
elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et le poussa sur 
une pente mauvaise à laquelle il ne demandait pas mieux 
que de s’abandonner. 

Ce drôle braconna constamment sans avoir rien à craindre. 
Les liaisons de sa femme avec Gaubertin l’intendant, avec 
les gardes particuliers et les autorités champêtres, le relä- 
chement du temps lui assurèrent l’impunité. Dès que ses 
enfants furent assez grands, il en fit les instruments de son 
bien-être, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs mœurs 
que pour celles de sa femme. Il eut deux filles et deux 
garçons. Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au 


1. Chaland : celui, celle qui va, de préférence, chez tel ou tel marchand; 
aujourd’hui : client; 2. Pratique : celui, celle qui se fournit chez un marchand. 
Ces termes, d’usage courant au temps de Balzac, ne sont plus guère employés. 
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jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’eût pas 
maintenu constamment chez lui la loi quasi martiale de 
travailler à la conservation de son bien-être, auquel sa 
famille participait d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée 
aux dépens de ceux à qui sa femme savait arracher des 
présents, voici quels furent la charte et le budget: du 
Grand-I-Vert : 

La vieille mère de Tonsard et ses deux filles, Catherine et 
Marie, allaient continuellement au bois, et revenaient deux 
fois par jour, chargées à plier sous le poids d’un fagot qui 
tombait à leurs chevilles et dépassait leurs têtes de deux 
pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l’intérieur 
se composait de bois vert coupé souvent parmi les jeunes 
arbres. A la lettre, Tonsard prenait son bois pour l’hiver 
dans la forêt des Aigues. Le père et les deux fils bracon- 
naient continuellement. De septembre en mars, les lièvres, 
les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier 
qu ne se consommait pas au logis, se vendait à Blangy, 

s la petite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, où les 
deux filles de Tonsard fournissaient du lait, et d’où elles 
rapportaient chaque jour les nouvelles, en y colportant 
celles des Aigues, de Cerneux et de Couches. Quand on 
ne pouvait plus chasser, les trois Tonsard tendaient des 
collets. Si les collets rendaient trop, la Tonsard faisait des 
pâtés expédiés à La-Ville-aux-Fayes. Au temps de la mois- 
son, sept Tonsard, la vieille mère, les deux garçons, tant 
qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux filles, le vieux 
Fourchon et Mouche, glanaient, ramassaient près de seize 
boisseaux? par jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain 
bon à moudre. 

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des 
filles, le long des routes, s’échappaient la plupart du temps 
dans les prés des Aigues; mais comme au moindre délit 
trop flagrant pour que le garde se dispensât de le consta- 
ter, les enfants étaient battus ou privés de quelque frian- 
dise, ils avaient acquis une habileté singulière pour entendre 
les pas ennemis, et presque jamais le garde champêtre ou 


1. Ces termes, grandiloquents, peuvent paraître ironiques, mais Balzac veut 
donner l'impression de deux États rivaux qui s’apprêtent à la guerre. Plus 
loin, il appellera « ministres » les gardes du général (cf. p 66); 2. Boisseau : 
mesure de capaciré qui, à Paris, contenait 13,01 litres; mais, sous Louis- 
Philippe, selon les régions, on appelait ainsi le décalitre ou le double 
décalitre. 
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le garde des Aigues ne les surprenaient en faute. D’ail- 
leurs les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec Tonsard 
et sa femme leur mettaient une taie! sur les yeux. Les 
bêtes, conduites par de longues cordes, obéissaient d’au- 
tant mieux à un seul coup de rappel, à un cri particulier 
qui les ramenaient sur le terrain commun qu’elles savaient, 
le péril passé, pouvoir achever leur lippée? chez le voisin. 
La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé 
à Mouche depuis que Fourchon gardait son petit-fils natu- 
rel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation. Marie 
et Catherine faisaient de l’herbe* dans le bois. Elles y 
avaient reconnu les places où vient ce foin forestier si joli, 
si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et engran- 
geaient; elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture 
des vaches en hiver qu’on menait d’ailleurs paître pendant 
les belles journées aux endroits bien connus où l’herbe 
verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des Aigues, 
comme dans tous les pays dominés par des chaînes de 
montagnes, des terrains qui donnent, comme en Piémont 
et en Lombardie, de l’herbe en hiver. Ces prairies, nom- 
mées en Italie marcitit, ont une grande valeur, mais en 
France, il ne leur faut ni trop grandes glaces ni trop de 
neige. Ce phénomène est dû sans doute à une exposition 
particulière, à des infiltrations d’eaux qui conservent une 
température chaudes. 

Les deux veaux produisaient environ quatre-vingts francs. 
Le lait, déduction faite du temps où les vaches nourrissaient 
ou vêlaient, rapportait environ cent soixante francs, et pour- 
voyait en outre aux besoins du logis en fait de laitage. 
Tonsard gagnait une cinquantaine d’écus en journées faites 
de côté et d’autre. La cuisine et le vin vendus donnaient, 
tous les frais déduits, une centaine d’écus, car ces réga- 
lades* essentiellement passagères venaient en certains temps 


1. Tate : tache blanche, opaque, qui se forme quelquefois sur la cornée; le 
mot est ici une métaphore; 2. Lippée : bon morceau qui ne coûte rien; 3. Expres- 
sion d’usage courant à la campagne : couper de l’herbe; 4. Une marcite est une 
prairie lombarde bien irriguée grâce à des canaux artificiels; 5. Le démon 
des affaires anime constamment Balzac. À l’évocation des marciti, il imagine 
des possibilités d’exploitation, avec un réalisme de gentleman-farmer. Notons 
d’ailleurs que presque toutes les affaires auxquelles il s’intéressa étaient viables : 
l'imprimerie, la fonderie de caractères, les mines d’argent de Sardaigne; elles 
fructifièrent après qu’il les eut abandonnées. S’il perdit de l’argent en s’en 
occupant, c’est qu’il savait imaginer, mais non réaliser; il avait le génie des 
affaires, mais non l’esprit comptable ; 6. Le mot « régal», doublet de royal, 
a pour dérivé régalade : festin exceptionnel. 
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et pendant certaines saisons; d’ailleurs les gens à régalades 
prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient alors à 
la ville le peu de viande et de provisions nécessaires. Le vin 
du clos de Tonsard était vendu, année commune, vingt 
francs le tonneau, sans fût, à un cabaretier de Soulanges 
avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par certaines 
années plantureuses, Tonsard récoltait douze pièces dans 
son arpent; mais la moyenne était de huit pièces, et Ton- 
sard en gardait moitié pour son débit. Dans les pays 
vignobles, le glanage des vignes constitue le hallebotaget. 
Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois pièces 
de vin environ. Mais à l’abri sous les usages’, elle mettait 
peu de conscience dans ses procédés, elle entrait dans les 
vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis; de 
même qu’elle se ruait sur les champs de blé quand les 
gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi les sept 
ou huit pièces de vin, tant halleboté que récolté, se ven- 
daient à un bon prix. Mais sur cette somme, le Grand- 
I-Vert réalisait des pertes provenant de la consommation 
de Tonsard et de sa femme, habitués tous deux à manger 
les meilleurs morceaux, à boire du vin meilleur que celui 
qu’ils vendaient et fourni par leur correspondant de Sou- 
langes, en paiement du leur. L’argent gagné par cette 
famille allait donc à environ neuf cents francs, car ils 
engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre 
pour le vendreÿ. 

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent à 
la longue en affection le cabaret du Grand-I-Vert, autant 
à cause des talents de la Tonsard que de la camaraderie 
existant entre cette famille et le menu peuple de la vallée. 
Les deux filles, toutes deux remarquablement belles, conti- 
nuaient les mœurs de leur mère. Enfin l’ancienneté du 
Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose 
consacrée dans la campagne. Depuis Couches jusqu’à 


1. Balzac définit ainsi le mot : « Dans les pays vignobles, le glanage des 
vignes constitue le hallebotage.»;2. Elle ne commettait aucun délit, théorique- 
ment, puisque l’usage permettait de halleboter; 3. Les Paysans apparaissent 
comme un roman très particulier, où les affaires de cœur laissent place aux 
affaires tout court. C’est avec une méticuleuse précision que Balzac évalue les 
revenus des gens du Grand-I-Vert après avoir évalué ceux du général. Ainsi 
nous sont connues, par le menu, les ressources des deux camps ennemis et, 
par là même, les raisons de l’animosité des paysans contre le châtelain. Si les 
paysans n’avaient pas pour unique souci leur intérêt, ils ne convoiteraient pas 
avec autant de violence le bien du général. 
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La-Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs 
marchés', y apprendre les nouvelles pompées par les filles 
à Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites par Vermi- 
chel?, par Brunet, l’huissier le plus en renom à Soulanges, 
quand il y venait chercher son praticien. Là s’établissaient 
le prix des foins, des vins, celui des journées et celui des 
ouvrages à tâche. Tonsard, juge souverain en ces matières, 
donnait des consultations, tout en trinquant avec les buveurs. 
Soulanges, selon le mot du pays, passait pour être unique- 
ment une ville de société, d’amusement, et Blangy était le 
bourg commercial, écrasé néanmoins par le grand centre 
de La-Ville-aux-Fayes, devenue en vingt-cinq ans la capi- 
tale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, 
des grains, se tenait à Blangy, sur la place, et ses prix ser- 
vaient de mercuriale® à l’Arrondissement. 

En restant au logis, la Tonsard était restée fraîche, 
blanche, potelée, par exception aux femmes des champs 
qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont 
déjà vieilles à trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle à 
être bien mise. Elle n’était que propre, mais au village cette 
propreté vaut le luxe. Les filles, mieux vêtues que ne le 
comportait leur pauvreté, suivaient l’exemple de leur mère. 
Sous leurs robes presque élégantes, relativement, elles 
portaient du linge plus fin que celui des paysannes les 
plus riches. Aux jours de fêtes, elles se montraient en jolies 
toilettes, gagnées Dieu sait comme ! la livrée‘ des Aigues 
leur vendait, à des prix facilement payés, des robes de 
femmes de chambre achetées à Paris et qu’elles refaisaient 
pour elles. Ces deux filles, les bohémiennes de la vallée, 
ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur don- 
naient uniquement la nourriture et les couchaient sur 
d’affreux grabats avec leur grand’mère dans le grenier où 
leurs frères couchaient blottis à même le foin, comme des 
animaux. Ni le père ni la mère ne songeaient à cette pro- 
miscuité. [...] 

Au commencement de cette Scène, il est nécessaire 
d'expliquer, une fois pour toutes, aux gens habitués à la 
moralité des familles bourgeoises que les paysans n’ont, en 

1. Les contrats qui les liaient à leurs employeurs ; 2. Il sera dépeint au 
chapitre suivant. Il cumule « les fonctions de concierge de l’hôtel de ville, de 
tambour, de geôlier, de ménétrier et de praticien »; 3. Mercuriale : état détaillé 


des prix de vente tels qu’ils ressortent après tel ou tel marché; 4. Il y a ici 
métonymie; le mot désigne les domestiques. 
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fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse; ils n’in- 
voquent la morale à propos d’une de leurs filles séduite, 
que si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’à 
ce que l'État les leur arrache, sont des capitaux, ou des 
instruments de bien-être. L'intérêt est devenu, surtout 
depuis 1789, le seul mobile de leurs idées; il ne s’agit 
jamais pour eux de savoir si une action est légale ou immo- 
rale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut 
pas confondre avec la religion, commence à l’aisance;. 
comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse 
fleurir dans l’âme quand la Fortune a doré le mobilier!. 
L’homme absolument probe et moral est, dans la classe des 
paysans, une exception. Les curieux demanderont pour- 

uoi? De toutes les raisons qu’on peut donner de cet état 
de choses, voici la principale. Par la nature de leurs fonc- 
tions sociales, les paysans vivent d’une vie purement maté- 
rielle qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite 
leur union constante avec la Nature. Le travail, quand il 
écrase le corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout 
chez des gens ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère 
est leur raison d’étar*, comme le disait l’abbé Brossette. 

[Dans le cabaret s’entretient donc, « vivace et venimeuse, chaude 
et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maître 
et le riche ».] 

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un très mauvais 
exemple. Chacun se demanda pourquoi ne pas prendre, 
comme Tonsard, dans la forêt des Aigues son bois pour 
le four, pour la cuisine et pour se chauffer l’hiver? pour- 
quoi ne pas avoir la nourriture d’une vache et trouver 
comme eux du gibier à manger ou à vendre? pourquoi 
comme eux ne pas récolter sans semer, à la moisson et aux 
vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui 
dîime les guérets®, les prés et les vignes, devenu général 
dans cette vallée, dégénéra-t-il promptement en droit dans 
les communes de Blangy, de Couches et de Cerneux, sur 
lesquelles s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, 
par des raisons qui seront dites en temps et lieu, frappa 

1. C’est le milieu qui détermine l’être vivant; c’est la situation économique 
qui détermine l’état moral. On comprend que de telles théories aient pu 
séduire Engels; 2. De même que la raison d’État justifie, pour un gouverne- 
ment, les actions les plus immorales, la misère iustifie, pour les paysans, 


leur conduite criminelle; 3. Qui soumet au prélèvement de la dîme ies terres 
cultivées (sens poétique du mot guérer). 
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beaucoup plus la terre des Aigues que les biens des Ronque- 
rolles et des Soulanges!. 

Ne croyez pas d’ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, 
ses enfants et sa vieille mère se fussent dit de propos déli- 
béré : nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec 
habileté! Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois 
mort, la famille mêla quelque peu de bois vert; puis, enhar- 
die par l’habitude et par une impunité calculée, nécessaire 
à des plans que ce récit va développer, en vingt ans, elle 
en était arrivée à faire son bois, à voler presque toute sa vie?! 
Le pâturage des vaches, les abus du glanage et du halle- 
botage s’établirent ainsi, par degrés. Une fois que la famille 
et les fainéants de la vallée eurent goûté les bénéfices de 
ces quatre droits conquis par les pauvres de la campagne 
et qui vont jusqu’au pillage, on conçoit que les paysans ne 
pouvaient y renoncer que contraints par une force supé- 
rieure à leur audace. 

[..] Tonsard, sans être autre chose que l'instrument de 
haines actives et profondes, eut une influence énorme dans 
la bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous 
les plaignants de la basse classe. Son cabaret servit constam- 
ment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, 
de même qu’il devint leur chef, par suite de la terreur 
qu’il inspirait à cette vallée, moins par ses actions que par 
ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce bra- 
connier étant aussi redoutée que le fait, il n’avait jamais 
eu besoin d’en exécuter aucune. [...] 


CHAPITRE IV 
AUTRE IDYLLE* 


[Ainsi le cabaret du Grand-I-Vert est bien le centre — apparent 
du moins, car les meneurs de jeu ne le frequentent pas — de la 
lutte sournoise et tenace menée par les paysans contre le châtelain. 
Dès le début du chapitre IV, on voit le père Fourchon en train 


1. Le marquis de Ronguerolles et le comte de Soulanges ont su agir avec 
diplomatie et fermeté. D’autre part (voir notre tableau des personnages), ils 
protègent Gaubertin et ses « clients »; 2. Ce dont elle avait besoin pour vivre; 
3. Idylle : petit poème pastoral. Balzac continue d’ironiser ; il s’en prend aux 
paysans tels qu’ils apparaissent dans les Idylles de Théocrite, après avoir raïllé 
les bergers de Virgile (cf. p. 35). 
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d’attiser les haines chez les habitués du cabaret : une «autre 
idylle » commence, moins bucolique encore que celle dont Balzac 
vient d’achever le récit. Écoutons les propos des buveurs.] 


« Vous croyez donc que les Aigues seront vendues en 
détail pour votre fichu nez? répondit Fourchon. Comment, 
depuis trente ans que le père Rigou vous suce la moelle 
de vos os, vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront 
pires que les seigneurs? Dans cette affaire-là, mes petits, 
les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur 
Pair de F’ai du bon tabac, tu n’en auras pas! L’air national des 
riches, quoi! Le paysan sera toujours le paysan! ne voyez- 
vous pas (mais vous ne connaissez rien à la politique!) 
que le gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que 
pour nous repincer notre guibus?, et nous maintenir dans la 
misère! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un. 
Quéqu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?... 
Laboureraient-ils leurs champs, feraient-ils la moisson“? Il 
leur faut des malheureux! J’ai été riche pendant dix ans, 
et je sais bien ce que je pensais des gueux!.…. » 


[Vermichel, « praticien » de l’huissier Brunet, arrive, précédant 
son patron, et il annonce aux paysans que les choses vont mal 
pour eux :] 


« Allez! et vous finirez par mettre les pouces. Que 
voulez-vous ? les voilà bien en force depuis bientôt deux 
ans avec trois gardes, un garde à cheval, tous actifs comme 
des fourmis, et un garde champêtre qu’est un dévorant. 
Enfin la gendarmerie se botte maintenant à tout propos 
pour eux... Ils vous écraseront.. » 


[Mais la Tonsard veille au grain. L’huissier va venir, il va 
verbaliser contre ceux dont les vaches pâturent dans les terres du 
général. Faut-il que l’homme de loi trouve les bêtes dans les lieux 
interdits ? demande-t-elle à Vermichel.] 


« Est-ce que par hasard vous voudriez trouver les vaches ?.. 
— Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande 


1. Chanson attribuée à l’abbé de L’Attaignant (1697-1779) pour les paroles, 
musique d’auteur inconnu. L’allusion de Fourchon est claire; 2. Mot latin 
signifiant « desquels », « de quoi », employé familièrement pour signifier : de 
l’argent. « Il a de quoi », disent les paysans de Flaubert, en parlant d’un riche 
fermier; 3. Quoi qu’ils : que deviendraient-ils ? 4. On retrouve ici quelques- 
uns des arguments utilisés par J.-J]. Rousseau dans son Discours sur les origines 
de l’inégalité parmi les hommes (1754). 
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pas mieux que de n’en trouver queles bouses, répondit Vermi- 
chel. Un homme obligé comme lui de trotter par les che- 
mins à la nuit, il est prudent. 

— Et il a raison », dit sèchement Tonsard. [...] 

On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et 
cinq minutes après l'huissier attachait son cheval à un 
poteau mis exprès à la claire-voie par où passaient les 
vaches. Puis il montra sa tête à la porte du Grand-I-Vert. 

« Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps », 
dit-il en affectant d’être pressé. [...] 

« Ça chauffe donc? dit Tonsard au petit père Brunet. 

— Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet 
homme! Il se défend! répondit l'huissier, ça finira mal 
toutes vos affaires, le gouvernement s’en méêlera. 

— Il faudra donc que nous autres malheureux nous 
crevions ? dit la Tonsard en offrant un petit verre sur une 
soucoupe! à l’huissier. 

— Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera 
jamais! dit sentencieusement Fourchon. 

— Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua l’huis- 
sier. 

— On fait bien du bruit, allez, pour quelques malheu- 
reux fagots, dit la Tonsard. 

— On n’a pas assez rasé? de riches pendant la Révolu- 
tion, voilà tout », dit Tonsard. 

En ce moment, l’on entendit un bruit horrible en ce 
qu’il était inexplicable. Le galop de deux pieds enragés 
mêlé à un cliquetis d'armes, dominait un bruissement de 
feuillages et branches entraînées par des pas encore plus 
précipités. Deux voix aussi différentes que les deux gaops 
lançaient des interjections braillardes. Tous les gens du 
cabaret devinèrent la poursuite d’un homme et la fuite 
d’une femme; mais à quel propos ?.. l’incertitude ne dura 
pas longtemps. 

« C’est la mère, dit Tonsard en se dressant, je reconnais 
sa grelote®l » 

Ët soudain, après avoir gravi les méchantes marches du 
Grand-I-Vert, par un dernier effort dont l’énergie ne se 


1. Elle le traite comme un «< monsieur »; 2. Au sens cruel du mot, bien 
entendu; 3. Faire sonner sa grelote (c'est-à-dire son grelot) : attirer Pattention, 
parier avec faconde; la mère Tonsard tient à prévenir sa famille en criant à 
tort et à travers. 
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trouve qu’au cœur des contrebandiers, la vieille Ton- 
sard tomba les quatre fers en l’air au milieu du cabaret. 
L’immense lit de bois de son fagot fit un fracas terrible 
en se brisant contre le haut de la porte et sur le plancher. 
Tout le monde s’était écarté. Les tables, les bouteilles, les 
chaises atteintes par les branches s’éparpillèrent. Le tapage 
n’eût pas été si grand, si la chaumière se fût écroulée. 

« Je suis morte du coup! le gredin m'a tuée! » 

Le cri, l’action et la course de la vieille femme s’expli- 
quèrent par l’apparition sur le seuil d’un garde habillé 
tout en drap vert, le chapeau bordé d’une ganse: d’argent, 
le sabre au côté, la bandoulière de cuir aux armes de Mont- 
cornet avec celles des Troisville en abîme?, le gilet rouge 
d'ordonnance, les guêtres de peau montant jusqu’au dessus 
du genou. 

Après un moment d’hésitation, le garde dit en voyant 
Brunet et Vermichel : « J’ai des témoins. 

— De quoi? dit Tonsard. 

— Cette femme a dans son Fee un chêne de dix ans 
coupé en rondins, un vrai crimel… 

Vermick:l, dès que le mot nains eut été prononcé, 
jugea très L propos d’aller dans le clos prendre l’air{. 

« De quoi! de quoi! dit Tonsard en se plaçant devant 
le garde pendant que la Tonsard relevait sa belle-mère, 
veux-tu bien me montrer tes talons, Vateli?… Verbalise et 
saisis sur le chemin, tu es là chez toi, brigand, mais sors 
d'ici. Ma maison est à moi, peut-être? Charbonnier est 
maître chez lui...5 

— Il y a flagrant délit, ta mère va me suivre... 

— Arrêter ma mère, chez moi? Tu n’en as pas le droit. 
Mon domicile est inviolable!.… On sait ça du moins. As-tu 
un mandat de monsieur Guerbet, notre juge d’instruction ?.…. 
Ah! c’est qu’il faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas 
la justice, quoique tu aies prêté serment au tribunal de nous 
faire crever de faim, méchant gabelou de forêt! » 


1. Ganse : cordonnet rond qui borde un tissu, un chapeau; 2. Terme d’héral- 
dique : une pièce en abîme est isolée au centre, dans le fond de l’écu ; 3. Gilet 
d’uniforme, et non gilet civil; 4. Il sert souvent de témoin à Brunet, il craint 
qu’on ne lui demande de constater la présence des rondins dans le fagot de 
la mère Tonsard; 5. Il y a là un point de droit bien connu de Tonsard : le 
procès-verbal doit être dressé sur place, un foyer est inviolable; 6. Les gabelous : 
commis de la gabelle, chargés de percevoir l’impôt sur le sel, qui avaient laissé 
dans les campagnes un bien mauvais souvenir. On y donnera le nom de 
«gabelous» aux douaniers, aux employés de la régie des tabacs, des alcools. 
Ici, le nom sert à injurier Vatel, garde des bois des Aigues. 
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La fureur du garde était arrivée à un tel paroxysme, 
qu’il voulut s’emparer du fagot; mais la vieille, un affreux 
parchemin noir doué de mouvement, et dont le pareil ne se 
voit que dans le tableau des Sabines de David!, lui cria : 

« N°y touche pas ou je te saute aux yeux! 

— Eh! bien, osez défaire le fagot en présence de M. Bru- 
net ? » dit le garde. 

Quoique lPhuissier affectât cet air d’indifférence que 
Phabitude des affaires donne aux officiers ministériels, il 
fit à la cabaretière et à son mari ce clignement d’yeux qui 
signifie : mauvaise affaire! Le vieux Fourchon, lui, mon- 
tra du doigt à sa fille le tas de cendres amoncelées dans la 
cheminée, par un geste significatif. La Tonsard, qui comprit 
à la fois le danger de sa belle-mère et le conseil de son père, 
prit une poignée de cendres et la jeta dans les yeux du 
garde. Vatel se mit à hurler. Tonsard éclairé de toute la 
lumière que perdait le garde, le poussa rudement sur les 
méchantes marches extérieures où les pieds d’un aveugle 
devaient si facilement trébucher, que Vatel roula jusque 
dans le chemin en lâchant son fusil. En un moment, le 
fagot fut défait, les bûches en furent extraites et cachées 
avec une prestesse qu'aucune parole ne peut rendre. Brunet 
ne voulant pas être témoin de cette opération prévue, se 
précipita sur le garde pour le relever, il l’assit sur le talus 
et alla mouiller son mouchoir dans l’eau pour laver les 
yeux au patient qui, malgré ses souffrances, essayait de se 
traîner vers le ruisseau. 

« Vatel, vous avez tort, lui dit l’huissier, vous n’avez pas 
le droit d’entrer dans les maisons, voyez-vous.….? » 


CHAPITRE V 
LES ENNEMIS EN PRÉSENCE 


[Pendant que Mouche vient d’annoncer à la comtesse de Mont- 
cornet et à Blondet que le père Fourchon a effectivement pris 
une loutre, le régisseur Sibilet arrive.] 


1. Tableau improprement désigné sous le nom de /’Enlèvement des Sabines ; 
il représente les Sabines se précipitant entre les Romains et les Sabins pour 
arrêter le combat. Balzac appelle ainsi l’attention sur le réalisme de L. David 
(1748-1825). Mais, en l’occurrence, il eût trouvé des exemples plus appropriés 
chez les Flamands comme Jordaens; 2. Ainsi constatons-nous que l’huisser, 
commis par Montcornet pour verbaliser contre les paysans, ne leur veut aucun 
mal et, tout en paraissant jouer lies Ponce Pilate, travaille avec eux contre 
l’autorité du châtelain. 
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« C’est le ministre des Finances!, dit le général en sou- 
riant, faites-le entrer, il vous expliquera la gravité de la 
question, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet. 

— D'autant plus qu’il ne vous la dissimule guère », dit 
tout bas le curé. 

Blondet aperçut alors le personnage dont il entendait 
parler depuis son arrivée, et qu’il désirait connaître, le 
régisseur des Aigues. Il vit un homme de moyenne taille, 
d’environ trente ans, doué d’un air boudeur, d’une figure 
disgracieuse à qui le rire allait mal. Sous un front soucieux, 
des yeux d’un vert changeant se fuyaient l’un l’autre en 
déguisant ainsi la pensée. Sibilet, vêtu d’une redingote 
brune, d’un pantalon et d’un gilet noir, portait les cheveux 
longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. 
Le pantalon cachait très imparfaitement des genoux cagneux. 
Quoique son teint blafard et ses chairs molles pussent faire 
croire à une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le 
son de sa voix, un peu sourde, s’accordait avec cet ensemble 
peu flatteur. 

Blondet échangea secrètement un regard avec l’abbé 
Brossette, et le coup d’œil par lequel le jeune prêtre lui 
répondit apprit au journaliste que ses soupçons sur le 
régisseur étaient une certitude chez le curé?. 

« N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué 
ce que nous volent les paysans au quart des revenus ? 

— À beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le 
régisseur. Vos pauvres touchent de vous plus que l’État 
ne vous demande. Un petit drôle comme Mouche glane ses 
deux boisseaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous 
diriez à l’agonie, retrouvent à l’époque du glanage de l’agi- 
lité, de la santé, de la jeunesse. Vous pourrez être témoin 
de ce phénomène, dit Sibilet en s’adressant à Blondet; car 
dans six jours, la moisson retardée par les pluies du mois 
de juillet commencera. Les seigles vont se couper la 
semaine prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certi- 
ficat d’indigence donné par le maire de la commune, et 
surtout les communes ne devraient laisser glaner sur leur 
territoire que les indigents; mais les communes d’un can- 
ton glanent les unes chez les autres, sans certificat. Si nous 
avons soixante pauvres dans la commune, il s’y joint 


1. Voir plus haut (chap. I, p. 51); 2. Le curé et le journaliste soupçonnent 
le régisseur de trahir le général au profit des paysans; 3. V. p. sr note 2. 
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quarante fainéants. Enfin les gens établis!, eux-mêmes, 
quittent leurs occupations pour glaner et pour halleboter. Ici, 
tous ces gens-là récoltent trois cents boisseaux par jour, la 
moisson dure quinze jours, c’est quatre mille cinq cents 
boisseaux qui s’enlèvent dans le canton. Aussi le glanage 
représente-t-il plus que la dime?. Quant au pâturage abusif, 
il gâche environ le sixième du produit de nos prés. Quant 
aux bois, c’est incalculable, on est arrivé à couper des 
arbres de six ans... Les dommages que vous souffrez, mon- 
sieur le comte, vont à vingt et quelque mille francs par an. 

— Eh! bien, madame! dit le général à la comtesse, vous 
lentendez. 

— N'est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet. 

— Non, madame, malheureusement », répondit le curé, 


[Le père Fourchon est arrivé, portant la loutre annoncée par 
Mouche, et, comme on ne semble pas vouloir la lui payer vingt 
francs, il se plaint de la dureté des temps et, sans en avoir l’air, 
fait le procès des riches, même de ceux pour le compte desquels 
il travaille. Fourchon sert d’espion à Gaubertin, mais il voit clair 
dans le jeu de celui-ci. Détaché de tout, sauf de la boisson, il 
voit les choses de haut.] 


« Les bourgeois volent au coin du feu, c’est plus profi- 
tant* que de ramasser ce qui traîne au coin des bois. Il n’y 
a ni gardes-champêtres, ni garde à cheval pour m’sieu Gau- 
bertin qu’est entré ici, nu comme ein var, et qu’a deux 
millions! C’est bientôt dit : voleurs! V’là quinze ans que 
le père Guerbet, «/ parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ 
nos villages à la nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas 
core demandé‘ deux liards. Ce n’est pas le fait d’un pays 
ed’ voleurs! Le vol ne nous enrichit guère. Montrez-moi 
donc qui de nous ou de vous aut’ bourgeois ont° d” quoi 
viv’ à ne rien faire? 

— Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le 
curé. Dieu bénit le travail. 

— Je ne veux pas vous démentir, monsieur l’abbé, car 
vous êtes plus savant que moi, et vous saurez peut-être 
m'expliquer ste chose-ci. Me voilà, n’est-ce pas? Moi le 


1. Ayant une situation, une maison de commerce..; 2. Dime : dixième, 
en théorie, mais en fait fraction variable de la récolte autrefois prélevée par 
PÉglise et par les seigneurs; 3. Fourchon confond ce participe avec l'adjectif 
profitable ; 4. Le verbe est assez savoureux; il forme une curieuse litote; 5, Le 
père Fourchon ne craint pas les solécismes. 
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paresseux, le fainéant, l’ivrogne, le propre à rien de pare 
Fourchon, qui a eu de l’éducation, qu’a été farmier, qu’a 
tombé dans le malheur et ne s’en est pas erlevé!… Eh! 
bien, qué différence y a-t-il donc entre moi et ce brave, 
s’” honnête père Niseron!, un vigneron de soixante-dix ans, 
car il a mon âge, qui pendant soixante ans a pioché la terre, 
qui s’est levé tous les matins avant le jour pour aller au 
labour, qui s’est fait un corps ed fer, et eune belle âme! 
Je le vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina, sa petite- 
fille, est en service chez madame Michaud, tandis que mon 
petit Mouche est libre comme Pair... Ce pauvre bonhomme 
est donc récompensé de ses vartus comme je suis puni de 
mes vices? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est 
sobre comme un apôtre, il enterre les morts, et moi je fais 
danser les vivants. Il a mangé de la vache enragée, et moi 
je me suis rigolé? comme une joyeuse créature du diable. 
Nous sommes aussi avancés l’un que l’autre, nous avons la 
même neige sur la tête, le même avoir dans nos poches, 
et je lui fournis la corde pour sonner la cloche. Il est répu- 
blicain, et je ne suis pas publicain®, v’là tout. Que le paysan 
vive de bien ou de mal faire, à vout” idée, il s’en va comme 
il est venu, dans des haïllons, et vous dans de beaux 
linges!.. » [...] 


« Et comment entendez-vous l’éducation de Mouche? 
Comment vous y prenez-vous pour le rendre meilleur que 
vos filles ?.. demanda Blondet. 

— Il ne lui parle pas de Dieu, dit le curé. 

— Oh! non, non, m'sieur le curé, je ne lui disons pas de 
craindre Dieu, mais l’z houmes! Dieu est bon et nous a 
promis, selon vous aut, le royaume du ciel, puisque les 
riches gardent celui de la terre. Je lui dis : « Mouche! 
crains la prison, c’est par là qu’on sort pour aller à l’écha- 
faud. Ne vole rien, fais-toi donner! Le vol mène à l’assas- 
sinat, et l’assassinat appelle la justice e’d’ z’hommes. E’l 
rasoir de la justice, v’là ce qu’il faut craindre, il garantit 

1. L'exemple du père Niseron est bien choisi pour prouver que la Société 
récompense mal la vertu. Une véritable apologie du personnage sera faite par 
Balzac au chapitre xI1 de la Première partie; 2. Se rigoler, forme vieillie, 
signifiait « se divertir»; 3. Les jeux de mots du père Fourchon sont, en fait, 
une rhétorique très habile. Un républicain peut être très pauvre, comme 
Niseron, tandis qu’on enviait, sous l’Ancien Régime, la fortune scandaleuse 


des publicains, ou traitants. « Vous avez de lPesprit, père Fourchon, dira 
Blondet, vous savez bien ce que vous dites et vous ne parlez pas sans raison. » 
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le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres. 
Apprends à lire. Avec de FPinstruction, tu trouveras des 
moyens d’amasser de l’argent à couvert de la loi, comme 
ce brave monsieur Gaubertin, tu seras régisseur, quoi, comme 
monsieur Sibilet à qui monsieur le comte laisse prendre ses 
rations’. Le fin est d’être à côté des riches, il y a des 
miettes sous la table. V’là ce que j’appelle eune fière éduca- 
tion, et solide. Aussi le petit mâtin est-il toujours du coûté 
de la loi. Ce sera en bon sujet, il aura soin de moi... » 


[Blondet ayant fait rebondir la question en prétendant que 
Fourchon, avec son esprit vif, aurait pu chercher fortune au loin, 
le bonhomme reprend :] 


« Vous me parlez d’aller querir la fortune? Où donc 
irais-je? Pour franchir mon département, il me faut un 
passeport qui coûte quarante sous! V’là quarante ans que 
je n’ai pas pu me voir une gueuse ed pièce de quarante 
sous sonnant dans mes poches avec une voisine. Pour aller 
devant soi, faut autant d’écus que l’on trouve de villages?, 
et il n’y a pas beaucoup de Fourchon qui aient de quoi 
visiter six villages! Il n’y a que la conscription‘ qui nous 
tire ed nos communes. Et à quoi nous sert l’armée? à faire 
vivre les colonels par le soldat, comme le bourgeois vit par 
le paysan. Compte-t-on sur cent un colonel sorti de nos 
flancs ? C’est là, comme dans le monde, un enrichi pour cent 
aut’ qui tombent. Faute de quoi tombent-ils?.. Dieu le 
sait et l’z usuriers aussi! Ce que nous avons de mieux à 
faire est donc de rester dans nos communes, où nous 
sommes parqués comme des moutons par la force des 
choses, comme nous l’étions par les seigneurs. Et je me 
moque bien de ce qui m’y cloue. Cloué par la loi de la 
Nécessité, cloué par celle de la Seigneurie, on est toujours 
condamné à perpétuité à la tarre‘. Là où nous sommes, 
nous la creusons la tarre et nous la bêchons, nous la fumons 
et nous la travaillons pour vous autes qu’êtes nés riches, 
comme nous sommes nés pauvres. La masse sera toujours 
la même, elle reste ce qu’elle est. Les gens de chez nous 


1. Le mot signifie ici : ce qui lui revient, ce qu’il est raisonnable qu’il 
prenne; 2. Le fin : adjectif substantivé, signifiant « l’adresse» ; 3. Puisqu’il 
faut descendre à l’auberge en fin d’étape; 4. La conscription : appel pour le 
service militaire; 5. Autrement dit, la Révolution a été faite au profit de la 
bourgeoisie, mais le peuple reste dans la sujétion, il a simplement changé de 
maîtres. 
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qui s'élèvent ne sont pas si nombreux que ceux de chez 
vous qui dégringolent!.… Nous savons ben ça, si nous ne 
sommes pas savants. Faut pas nous faire nout procès à tout 
moment. Nous vous laissons trânquilles, laissez-nous vivre... 
Autrement, si ça continue, vous serez obligés de nous nour- 
tir dans vos prisons où l’on est mieux que sur nout paille. 
Vous voulez rester les maîtres, nous serons toujours enne- 
mis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, 
nous n’avons rien, Vous ne pouvez pas encore prétendre à 
notre amitié! 

— Voilà ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit 
le général. 

— Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues 
appartenaient à ste pauvre madame, que Dieu veuille 
prendre soin de son âme, puisqu'il paraît qu’elle a chanté 
liniquité! dans sa jeunesse, nous étions heureux. Alle nous 
laissait ramasser notre vie dans ses champs et notre bois 
dans ses forêts, elle n’en était pas plus pauvre pour ça! Et 
vous, au moins aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez 
ni plus ni moins que des bêtes féroces et vous traînez le 
petit monde au tribunau!. Eh! bien, ça finira mal! vous 
serez cause de quelque mauvais coup’! Je viens de voir 
votre garde, ce gringalet de Vatel qui a failli tuer une 
pauvre vieille femme pour un brin de bois. On fera de vous 
un ennemi du peuple, et l’on s’aigrira contre vous dans les 
veillées, l’on vous maudira tout aussi dru’ qu’on bénissait 
feu madame! La malédiction des pauvres, monseigneur, 
ça pousse! et ça devient plus grand que les plus grands 
ed vos chênes, et le chêne fournit la potence. Personne 
ici ne vous dit la vérité, la voilà, la varité. J'attends tous 
les matins la mort, je ne risque pas grand’chose à vous la 
donner par-dessus le marché, la varitél… Moi qui fais 
danser les paysans aux grandes fêtes, en accompagnant 
Vermichel au Café de la Paix, à Soulanges, j’entends leurs 
discours : eh! bien, ils sont mal disposés, et ils vous ren- 
dront le pays difficile à habiter. Si votre damné Michaud 
ne change pas, on vous forcera ed l’ changer... C’t avis-là 
et la loute, ça vaut ben vingt francs, allez! » 


[Sur ce, arrive Michaud, dont le général parle à Blondet comme 


1. Iniquité : au sens de « dépravation»; elle a chanté les passions de J’amour, 
à POpéra; 2. Après la déclaration de guerre, voici la prédiction qui, d’ailleurs, 
se réalisera; 3. Le mot est ici un adjectif adverbial de quantité. 


LES PAYSANS 3 
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du «ministre de la Guerre ». Ainsi, le « Conseil des ministres » 
de la cité assiégée se compose maintenant du président, du ministre 
de la Guerre et du « ministre des Finances », Sibilet, présenté ainsi 
plus haut. Balzac peint le garde général des Aigues comme un 
homme droit, esclave de la consigne, et prêt à risquer la mort : 
«autant le régisseur inspirait de la répulsion, autant Michaud 
commandait l’estime et la confiance ». Que va décider le général 
entouré de ses conseillers techniques, auxquels il faut joindre 
Blondet et le curé Brossette? « Avant de rapporter la délibération 
qui allait avoir lieu dans le conseil de l’État, l’enchaînement des 
faits exige la narration succincte des circonstances dans lesquelles 
le général avait acheté les Aigues, des causes graves qui firent de 
Sibilet le régisseur de cette magnifique propriété, des raisons qui 
rendirent Michaud garde général, enfin des antécédents auxquels 
étaient dues et la situation des esprits et les craintes exprimées 
par Sibilet. » Ce retour en arrière, qui rompt l'intérêt proprement 
romanesque, révèle l’importance que Balzac accorde à l’analyse 
des faits. L’auteur des Paysans mérite bien le titre qu’il revendi- 
quait de docteur ès sciences sociales.] 


CHAPITRE VI 
UNE HISTOIRE DE VOLEURS 


[« Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta 
pour intendant le fils de l’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. » 
Protégé par son père, celui-ci fut nommé maire de Blangy et, en 
cette qualité, il exigea des paiements en argent de la part des fer- 
miers et des acheteurs de bois, mais il payait Mlle Laguerre en assi- 
gnats; ainsi fit-il de gros bénéfices : en 1796, lorsqu'il épousa 
Isaure Mouchon, fille d’un ancien conventionnel, il possédait 
350 000 francs en argent. Certes, il fut en butte aux accusations de 
Mie Cochet, femme de chambre et « vizir femelle » de la châtelaine. 
Mais il se contenta de dire à la Cochet qu’elle avait été dénoncée 
comme espionne au service de Pitt et Cobourg. Dès lors, la Cochet 
se tint coite et devint l’alliée de Gaubertin contre Mile Laguerre 
qui, aveugle, disait de ses deux serviteurs : « Deux perles! » Vingt 
jours après l’enterrement de la châtelaine, Mlle Cochet épousa le 
brigadier de gendarmerie Soudry, qui possédait la plus belle 
maison de Soulanges. Fort riches, les Soudry et les Gaubertin 
comptaient donc, avec l’aide du notaire, s’approprier le château, 
quand, au moment où ils croyaient la chose faite, un avoué venu 
de Paris vint enchérir et acheta le domaine pour le compte du 
général de Montcornet. Momentanément appauvri par le mariage 
de sa fille et l’achat d’une charge pour son fils, Gaubertin décida 


CHAPITRE VIII — 67 


de rester le régisseur du général. Il lui fallait d’ailleurs étudier de 
près le nouveau propriétaire. C’est alors que celui-ci fit une faute 
capitale. Ayant découvert les trafics de Gaubertin, il le lui dit sans 
ambages, le menaça de la police correctionnelle.. Gaubertin répon- 
dit par un sourire, son beau-frère étant président du tribunal de 
première instance de La-Ville-aux-Fayes. La guerre allait com- 
mencer.] 


CHAPITRE VII 
ESPÈCES SOCIALES DISPARUES 


[Le général étant en quête d’un nouveau régisseur, Gaubertin 
s’arrangea pour lui adresser Sibilet, clerc de notaire sans sou ni 
maille, âgé de vingt-cinq ans. Cousin de Gaubertin, protégé par 
lui, Sibilet serait un espion dans la place. Le général tenta bien 
de se l’attacher en l’intéressant au développement du domaine. 
Mais Gaubertin vivait tout près, et le général, à Paris, s’occupait 
de son mariage avec Mlle de Troisville (en 1818), tentait d’oublier 
l'atelier d’ébéniste où il était né, obtenait de Louis XVIII le 
cordon de Saint-Louis. Il ne revint aux Aigues qu’en mai 1820.] 


CHAPITRE VIII 


LES GRANDES RÉVOLUTIONS D’UNE PETITE 
VALLÉE 


« Eh bien, maître Sibilet, disait le général à son régis- 
seur le lendemain de son arrivée en lui donnant un sur- 
nom familier qui prouvait combien il appréciait les connais- 
sances de l’ancien clerc, nous sommes donc, selon le mot 
ministériel!, dans des circonstances graves ? 

— Oui, monsieur le comte », répondit Sibilet, qui suivit 
le général. 

L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant 
la Régie’, le long d’un espace où Mme Sibilet cultivait 
des fleurs, et au bout duquel commençait la vaste prairie 
arrosée par le magnifique canal que Blondet a décrit. De 


1. Toujours la métaphore qui assimile le général à un chef d’État en guerre, 
et ses serviteurs à des ministres; 2. La demeure de Sibilet, qui régit le domaine. 
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là, on apercevait dans le lointain le château des Aigues, 
de même que des Aigues on voyait le pavillon de la Régie, 
posé de profil. 

« Mais, reprit le général, où sont les difficultés? Je sou- 
tiendrai le procès avec les Gravelot!, plaie d’argent n’est pas 
mortelle, et j’afficherai si bien le bail de ma forêt, que par 
Peffet de la concurrence, j’en trouverai la véritable, valeur. 

— Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, 
répliqua Sibilet. Si vous n’avez pas de preneurs, que ferez- 
vous ? 

— J'abattrai mes coupes moi-même, et je vendrai mon 
bois. 

— Vous serez marchand de bois? dit Sibilet qui vit 
faire un mouvement d’épaules au général, je le veux bien. 
Ne nous occupons point de vos affaires ici. Voyons Paris ? 
Il vous faudra y louer un chantier, payer patente et des 
impositions, payer les droits de navigation, ceux d’octroi, 
faire les frais de débardage et de mise en pile, enfin avoir 
un agent comptable. 

— C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. 
Mais pourquoi n’aurais-je pas de preneurs ? 

— Monsieur le comte a des ennemis dans le pays. 

— Et qui? 

— Monsieur Gaubertin, d’abord... 

— Serait-ce le fripon que vous avez remplacé? 

— Pas si haut, monsieur le comte! dit Sibilet, ma 
cuisinière peut nous entendre... 

— Comment! je ne puis pas chez moi parler d’un misé- 
rable qui me volait? répondit le général. 

— Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, 
venez plus loin. Monsieur Gaubertin est maire de La-Ville- 
aux-Fayes. 

— Ah! je lui en fais bien mes compliments à La-Ville- 
aux-Fayes, voilà, mille tonnerres, une ville bien adminis- 
trée!.. 

— Faites-moi l’honneur de m’écouter, monsieur le comte, 
et croyez qu’il s’agit des choses les plus sérieuses, de votre 
avenir, ici. 


1. Marchands de bois qui, traditionnellement, depuis 1812, achetaient en 
bloc la production des Aigues. Mais, le 15 mai 1821, ils refusent le renou- 
vellement du contrat; trop de baliveaux étant coupés par les paysans, les frères 
Gravelot ne trouvent plus leur compte dans les forêts du général. 
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— J'écoute, allons nous asseoir sur ce banc. 

— Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé mon- 
sieur Gaubertin, il a fallu qu’il se fît un état, car il n’était 
pas riche... 

— 1] n’était pas riche, et il volait ici plus de vingt mille 
francs par an! 

— Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le 
justifier, reprit Sibilet, je voudrais voir prospérer les Aigues, 
ne fût-ce que pour démontrer l’improbité de Gaubertin; 
mais ne nous abusons pas, nous avons en lui le plus dan- 
gereux coquin qui soit dans toute la Bourgogne, et il s’est 
mis en état de vous nuire. 

— Comment? dit le général devenu soucieux. 

— Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers 
environ de l’approvisionnement de Paris. Agent général du 
commerce des bois, il dirige les exploitations en forêt, 
l'abattage, la garde, le flottage!, le repêchage et la mise en 
trains. En rapports constants avec les ouvriers, il est le 
maître des prix. Il a mis trois ans à se créer cette position; 
mais il y est comme dans une forteresse. Devenu l’homme 
de tous les marchands, il n’en favorise pas un plus que 
l’autre; il a régularisé tous les travaux à leur profit, et leurs 
affaires sont beaucoup mieux et moins coûteusement faites 
que si chacun d’eux avait, comme autrefois, son comptable. 
Ainsi, par exemple, il a si bien écarté toutes les concur- 
rences, qu’il est le maître absolu des adjudications; la Cou- 
ronne et l’État’ sont ses tributaires. Les coupes de la 
Couronne et de l’État, qui se vendent aux enchères, appar- 
tiennent aux marchands de Gaubertin, personne aujourd’hui 
n’est assez fort pour les leur disputer. L’année dernière, 
monsieur Mariotte d'Auxerre, stimulé par le directeur des 
Domaines, a voulu faire concurrence à Gaubertin; d’abord, 
Gaubertin lui a fait payer l’Ordinaire* ce qu’il valait; puis, 

uand il s’est agi d'exploiter, les ouvriers Avonnais‘ ont 
demande de tels prix, que monsieur Mariotte a été obligé d’en 
amener d'Auxerre, et ceux de La-Ville-aux-Fayes les ont 


1. Flottage, terme technique : les bois sont abandonnés au courant fluvial 
qui les transporte aux moindres frais; 2. Allusion aux forêts domaniales, 
exploitées au profit du roi et de l’État. Si Gaubertin achète cher, le roi en 
profitera, mais..; 3. Gaubertin payait moins que le prix ordinaire ; cette fois, 
pour gêner M. Mariotte, il fait monter les enchères; 4. Des bords de PAvonne, 
rivière dont il a été question au premier chapitre et qui se jette dans un affluent 
de la Seine à La-Ville-aux-Fayes. 
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battus. Il y a eu procès correctionnel sur le chef: de coali- 
tion, et sur le chef de rixe. Ce procès a coûté de l'argent 
à monsieur Mariotte, qui, sans compter l’odieux d’avoir fait 
condamner de pauvres gens, a payé tous les frais, puisque 
les perdants ne possédaient pas un rouge liard?. Un procès 
contre des indigents ne rapporte que de la haine à qui vit 
près d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, 
car vous aurez à lutter contre tous les pauvres de ce can- 
ton-ci. Ce n’est pas tout! Tous calculs faits, le pauvre père 
Mariotte, un brave homme, perd à cette adjudication. Forcé 
de payer tout au comptant, il vend à terme, Gaubertin 
livre des bois à des termes® inouïs pour le ruiner, et il 
donne son bois à cinq pour cent au-dessous du prix de 
revient, aussi son crédit a-t-il reçu de fortes atteintes. 
Enfin, aujourd’hui monsieur Gaubertin poursuit encore et 
tracasse tant ce pauvre homme, qu’il va quitter, dit-on, non- 
seulement Auxerre, mais encore le département, et il fait 
bien. De ce coup-là, les propriétaires ont été pour long- 
temps immolés aux marchands qui maintenant font les 
prix, comme à Paris les marchands de meubles, à l’hôtel 
des Commissaires priseurs. Mais Gaubertin évite tant 
d’ennuis aux propriétaires qu’ils y gagnent. 

— Et comment? dit le général. 

— D'abord, toute simplification profite tôt ou tard à tous 
les intéressés, répondit Sibilet5. Puis les propriétaires ont 
de la sécurité pour leurs revenus. En matière d’exploitation 
rurale, c’est le principal, vous le verrez! Enfin, monsieur 
Gaubertin est le père des ouvriers, il les paie bien et les fait 
toujours travailler; or, comme leurs familles habitent la 
campagne, les bois des marchands ou ceux des proprié- 
taires qui confient leurs intérêts à Gaubertin, comme font 
messieurs de Soulanges et de Ronquerollest, ne sont point 
dévastés. On y ramasse le bois mort, et voilà tout. 

— Ce drôle de Gaubertin n’a pas perdu son temps! 
s’écria le général. 

1. Le che}, terme juridique : le point capital, le point essentiel sur lequel 
porte l’accusation. Le procès porte sur le délit de coalition, car des ouvriers 
se sont ligués contre d’autres ouvriers; 2. Liard : ancienne monnaie de cuivre 
valant le quart d’un sou. Le mot a fini par signifier « somme dérisoire »; 3. Il 
fait un très long crédit à ses débiteurs; 4. Le crédit de Mariotte, la confiance 
qu’on a en lui; 5. Il y a là une formule de haute portée, qui dépasse le plan 
économique et atteint le plan politique, voire le plan philosophique. H faut, 
pour lavoir conçue, que Sibilet, alias Balzac, se soit dégagé de ses opinions 


personnelles et de ses propres intérêts; 6 Dont il a été question plus haut 
(p. 56, note 1). 
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— C’est un fier! homme, reprit Sibilet. Il est, comme il 
le dit, le régisseur de la plus belle moitié du département 
au lieu d’être le régisseur des Aigues. Il prend peu de 
chose à tout le monde, et ce peu de chose sur deux mil- 
lions lui fait quarante ou cinquante mille francs par an. 
« C'est, dit-il, les cheminées de Paris qui paient tout! » 
Voilà votre ennemi, général! Aussi, mon avis serait-il de 
capituler en vous réconciliant avec lui. Il est lié, vous le 
savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie à Sou- 
langes, avec monsieur Rigou, notre maire de Blangy, les 
gardes champêtres sont ses créatures, la répression des délits 
qui vous grugent* devient alors impossible. Depuis deux ans 
surtout, vos bois sont perdus. » | 

[La sévère analyse de la situation, ainsi faite par Sibilet, a touché 
le général qui demande conseil. « Monsieur le comte, répondit 
Sibilet brutalement, ce que je vais vous dire n’est pas dans mes 
intérêts : il faut vendre les Aigues et quitter le pays! » Mais le 
vieux soldat ne peut accepter une telle solution et, finalement, il 
décide de faire surveiller ses domaines par un garde général à 
cheval et trois gardes particuliers. Là-dessus, nous faisons connais- 
sance de Rigou, maire de la commune de Blangy, et qui forme, 
avec Soudry et Gaubertin, le « triumvirat ».] 


Le maire de la commune de Blangy, ancien Bénédictin, 
nommé Rigou, s'était marié, lan I°T de la République, 
avec la servante de l’ancien curé de Blangy. Malgré la répu- 
gnance qu’un religieux marié devait inspirer à la Préfecture, 
on le maintenait maire depuis 1815, car lui seul à Blangy 
se trouvait capable d’occuper ce poste. Mais, en 1817, 
Pévêque ayant envoyé l’abbé Brossette pour desservir dans 
la paroisse de Blangy privée de curé depuis vingt-cinq ans, 
une violente dissidence se manifesta naturellement entre 
un apostat* et le jeune ecclésiastique dont le caractère est 
déjà connu. 

La guerre que, depuis ce temps, se faisaient la Mairie et 
le Presbytère, popularisa le magistrat, méprisé jusqu'alors. 
KRigou, que les paysans détestaient à cause de ses combi- 
naisons usuraires, représenta tout à coup leurs intérêts poli- 
tiques et financiers soi-disant menacés par la Restauration, 
et surtout par le clergé. 

1. Fier : au sens « d’audacieux »; 2. Qui dévorent peu à peu vos revenus; 
3. La première République fut créée par la Convention le 22 septembre 1792; 


4. Ancien bénédictin, Rigou est devenu apostat en rompant ses vœux; 
5. Il en a été question, dès le début du roman, comme d’une âme pure. 
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Après avoir roulé du Café de la Paix chez tous les fonc- 
tionnaires, le Constitutionnel", principal organe du libéra- 
lisme, revenait à Rigou le septième jour, car l’abonnement, 
pris au nom du père Socquard le limonadier, était sup- 
porté par vingt personnes. Rigou passait la feuille à Lan- 
glumé le meunier, qui la donnait en lambeaux à tous ceux 
qui savaient lire. Les premiers-Paris? et les canards® anti- 
religieux de la feuille libérale formèrent donc l'opinion 
publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de même 
que le vénérable abbé Grégoire‘, devint-il un héros. Pour 
lui, comme pour certains banquiers à Paris, la politique 
couvrit de la pourpre populaire® des déprédations honteuses. 

En ce moment, semblable à François Kellerf, le grand 
orateur, Ce moine parjure était regardé comme un défen- 
seur des droits du peuple, lui qui naguère ne se serait pas 
promené dans les champs, à la tombée de la nuit, de peur 
d'y trouver un piège où il serait mort d’accident. Persé- 
cuter un homme, en politique, ce n’est pas seulement le 
grandir, c’est encore en innocenter le passé. Le parti libéral, 
sous ce rapport, fut un grand faiseur de miracles. Son 
funeste journal”, qui eut alors l’esprit d’être aussi plat, 
aussi calomniateur, aussi crédule, aussi niaisement perfide 
que tous les publics qui composent les masses populaires®, 
a peut-être commis autant de ravages dans les intérêts pri- 
vés que dans l’Église. 

Rigou s’était flatté de trouver dans un général bona- 
partiste en disgrâce, dans un enfant du peuple élevé par 
la Révolution, un ennemi des Bourbons et des prêtres; 
mais le général, dans l’intérêt de ses ambitions secrètes?, 


1. Journal libéral fondé en 1815. Ses campagnes contre Charles X prépa- 
rèrent la révolution de 1830. Il sera racheté en 1844 par le Dr Véron, et 
Thiers en deviendra le rédacteur en chef jusqu’en 1849; 2. Articles de tête 
qui donnent le ton et répandent, en province, l’air de Paris ; 3 Nouvelles 
destinées à attraper les lecteurs: 4 Élu aux états généraux, l’abbé Grégoire 
(750-1831) fut le premier ecclésiastique à prêter serment à la Constitution 
civile du clergé en 1791. Il mourut sans s’être rétracté; 5. La pourpre étant 
une couleur très rare, donc fort chère, chez les Anciens, était devenue la couleur 
des vêtements impériaux, puis royaux; elle fut enfin celle de la robe cardina- 
lice. Le peuple ayant pris le pouvoir en 1789, on pouvat dire qu'il s'était 
approprié la pourpre royale, sous laquelle il pouvai cacner ses turpitudes ; 
6. François Keller : personnage de la Comédie humaine (cf. le Député d’Arcis); 
7. Le Constitutionnel, dont il a été question plus haut; 8. Par ces jugements, 
Balzac révèle ses opinions aristocratiques; 9. Il cherche à se concilier les 
bonnes grâces de la monarchie restaurée et, après son mariage avec M1i* de 
Troisville, qui lui ouvre les portes de l'aristocratie, il obtient le grand cordon 
de Saint-Louis. 
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s’arrangea pour éviter la visite de monsieur et de madame 
Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues. 

Quand vous verrez de près la terrible figure de Rigou, 
le loup-cervier! de la vallée, vous comprendrez l’étendue 
de la seconde faute capitale que ses idées aristocratiques 
firent commettre au général et que la comtesse empira 
par une impertinence qui trouvera sa place dans Phistoire 
de Rigou. 

Si Montcornet eût capté la bienveillance du maire, s’il 
en eût recherché l’amitié, peut-être l’influence de ce rené- 
gat aurait-elle paralysé celle de Gaubertin. [...] 


CHAPITRE IX 
DE LA MÉDIOCRATIE 


[Ayant fait retour sur le passé pour expliquer le dessous des 
intrigues nouées contre le général, Balzac revient aux événements 
qui se sont déroulés au Grand-I-Vert. Informé par Michaud le 
comte de Montcornet, veut alerter l’administration, la justice. 
Mais qu'est-ce qu’avoir la loi pour soi lorsque toute la population 
est contre vous ?] 

En France, pour vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un 
papier blanc affiché sur la porte de l’Église ou à la Mairie. 
De là, le mot /es papiers employé par Mouche comme 
expression de l’Autorité. Beaucoup de maires de canton (il 
ne s’agit pas encore des maires de simples communes) font 
des sacs à raisin ou à graines avec les numéros du Bulletin 
des Lois. Quant aux simples maires de communes, on serait 
effrayé du nombre de ceux qui ne savent ni lire ni écrire, 
et de la manière dont sont tenus les actes de l’État civil. 
La gravité de cette situation, parfaitement connue des 
administrateurs sérieux, diminuera sans doute?; mais ce 
que la centralisation contre laquelle on déclame tant, comme 
on déclame en France contre tout ce qui est grand, utile 
et fort, n’atteindra jamais ; mais la puissance contre laquelle 

1. Loup-cervier : nom vulgaire du lynx, animal très carnassier; au figuré, 
homme rapace. Nous avons déjà relevé la tendance de Balzac à faire, dans 
l'humanité, des catégories correspondant aux espèces zoologiques Tout un 
chapitre, le dernier de la première partie, sera consacré à Rigou, » l’usurier 
des campagnes ». Il y sera question de l’impertinence de la châtelaine (cf. p. 82); 


2. Il y a là des faits historiques et des vues d’avenir qui se sont révélées 
justes. 
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elle se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se 
heurter le général, et qu’il faut nommer la Médiocratiet. 

On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles, on 
crie aujourd’hui contre celle des financiers, contre les abus 
du pouvoir qui ne sont peut-être que les inévitables meur- 
trissures du joug social appelé Contrat par Rousseau, Consti- 
tution par ceux-ci, Charte par ceux-là’, ici Czar, là Roi, 
Parlement en Angleterre; mais le nivellement commencé 
par 1789 et repris en 1830 a préparé la louche domination 
de la bourgeoisie, et lui a livré la France. Un fait, malheu- 
reusement trop commun aujourd’hui, l’asservissement d’un 
canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par une 
famille; enfin, le tableau de la puissance qu’avait su conqué- 
rir Gaubertin en pleine Restauration, accusera mieux ce mal 
social que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des 
localités opprimées s’y reconnaîtront, bien des gens sour- 
dement écrasés trouveront ici ce petit Ci-Gît public‘ qui 
parfois console d’un grand malheur privé. 


[Afin de montrer l'importance de Gaubertin, dont la famille 
s’est asservi « une petite ville », le canton, la sous-préfecture même, 
Balzac entreprend de nous décrire la vaste toile d’araignée que 
Pancien régisseur, devenu le plus riche marchand de bois de la 
région, a tendue sur le pays. Le beau-frère de Gaubertin, nommé 
Gendrin, est président du tribunal de première instance; le fils 
de Gaubertin est avoué; le fils unique de Gendrin est conservateur 
des hypothèques; le fils unique de Soudry, marié à la fille unique 
de Rigou, est procureur du roi; l’oncle de Gaubertin est 
curé de La-Ville-aux-Fayes; il n’est pas jusqu’au sous-préfet, 
M. des Lupeaulx, qui ne subisse l’influence de Gaubertin puisque 
celui-ci lui a promis de lui donner en mariage sa fille Élise avec 
une dot de deux cent mille francs. « Gaubertin embrassait le pays 
comme un boa tourné sur un arbre gigantesque». « Ainsi, l’Église, 
la magistrature sous sa double forme, amovible et inamovible, 
la municipalité, l’administration, les quatre pieds du pouvoir 


1. Nom forgé par Balzac pour désigner, entre le gouvernement de l'élite ou 
aristocratie et celui du peuple ou démocratie, le gouvernement de la classe 
moyenne /medius), des médiocres. Mais ce pouvoir est économique et non 
politique, pouvoir de fait et non légal; 2. Allusions au Contrat social (1762), 
aux constitutions rédigées durant la Révolution, et enfin à la charte constitu- 
tionnelle octroyée au peuple français le 4 juin 1814 par Louis XVIII;3. Parce 
que non avouée, la seule domination avouée étant celle du roi; 4. La locution 
verbale est ici substantivée avec hardiesse. En passant devant la demeure de 
Gaubertin, ceux qui savent peuvent se dire : ci-gît toute l’autorité publique en 
la commune de Blangy. Balzac ne prête pas de grands sentiments aux hommes 
écrasés par le destin : ils se consolent en pensant que le pouvoir légal, le 
pouvoir administratif est bafoué. 
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marchaient au gré du maire. » Toute la contrée est aux ordres du 
« triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry ». Cf. notre tableau des 
personnages p. I8.] 


Ainsi, de quelque côté qu’on se tournât dans La-Ville- 
aux-Fayes, on rencontrait un membre de cette coalition 
invisible, dont le chef avoué, reconnu par tous, grands 
et petits, était le maire de la ville, l’agent général du 
commerce des bois, Gaubertin!.… 

Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de 
PAvonne, Gaubertin y dominait à Soulanges par les Sou- 
dry, par Lupin, adjoint au maire, régisseur de la terre de 
Soulanges et toujours en correspondance avec le comte, 
par Sarcus, le juge de paix, par Guerbet le percepteur, 
par Gourdon le médecin, qui avait épousé une Gendrin- 
Vatebled. Il gouvernait Blangy par Rigou, Couches par le 
maître de poste, maire absolu dans sa commune. A la 
manière dont l’ambitieux maire de La-Ville-aux-Fayes 
rayonnait dans la vallée de lPAvonne, on peut deviner 
comment il influait dans le reste de l’arrondissement. [...] 

L'influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que 
les fonds, les économies, Pargent caché des Rigou, des 
Soudry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus- 
le-Riche lui-même, obéissaient à ses prescriptions. La-Ville- 
aux-Fayes croyait d’ailleurs en son maire. La capacité de 
Gaubertin n’était pas moins prônée que sa probité, que 
son obligeance; il appartenait à ses parents, à ses admi- 
nistrés tout entier, mais à charge de revanche. Son conseil 
municipal ladorait. 


[Belle occasion, pour Balzac, de regretter l'Ancien Régime, qui 
ne permettait pas cette « médiocratie », le roi déléguant une partie 
de son pouvoir à des privilégiés dont tout le monde reconnaissait 
et respectait le privilège.] 


Le système, renversé plus imprudemment qu’on ne le 
croit, le système monarchique et le système impérial remé- 
diaient à cet abus, par des existences consacrées, par des 
classifications, par des contrepoids! qu’on a si sottement 
définis des privilèges. Il n’existe pas de privilèges, du moment 
où tout le monde est admis à grimper au mât de cocagne 

1. Le mot rappelle les « pouvoirs intermédiaires » auxquels Montesquieu 


s’était montré fort attaché parce qu’ils maintenaient l’équilibre entre la force 
du roi et la puissance du peuple. 
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du pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des privi- 
lèges avoués, connus, que des privilèges ainsi surpris!, 
établis par la ruse en fraude de Pesprit qu’on veut faire 
public, qui reprennent l’œuvre du despotisme en sous- 
œuvre et un cran plus bas qu’autrefois? N’aurait-on pas 
renversé de nobles tyrans dévoués à leur pays, que pour 
créer d’égoïstes tyranneaux? Le pouvoir sera-t-il dans les 
caves au lieu de régner à sa place naturelle? On doit y 
songer. L’esprit de localité, tel qu’il vient d’être dessiné, 
gagnera la Chambre’. [...] 

Quelques esprits, avides d’intérêt* avant tout, accuseront 
ces explications de longueur; mais il est utile de faire obser- 
ver ici que, d’abord, lhistorien des mœurs obéit à des lois 
plus dures que celles qui régissent lhistorien des faits; il 
doit rendre tout probable, même le vrai; tandis que, dans 
le domaine de l’histoire proprement dite, l’impossible est 
justifié par la raison qu’il est advenu‘. Les vicissitudes de 
la vie sociale ou privée sont engendrées par un monde de 
petites causes qui tiennent à tout. Le savant est obligé de 
déblayer les masses d’une avalanche, sous laquelle ont péri 
des villages, pour vous montrer les cailloux détichés d’une 
cime qui ont déterminé la formation de cette montagne de 
neige. S’il ne s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq 
cents par an, dans Paris; ce mélodrame est devenu vul- 
gaire, et chacun peut en accepter les plus brèves raisons; 
mais à qui ferait-on croire que le suicide de la Propriété 
soit jamais arrivé par un temps où la fortune semble plus 
précieuse que la vie? De re vestra agitur, disait un fabu- 
liste’, il s’agit ici des affaires de tous ceux qui possèdent 
quelque chose. 

Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite 
ville contre un vieux général échappé malgré son courage 
aux dangers de mille combats, s’est dressée en plus d’un 
département contre des hommes qui voulaient y faire le 
bien. Cette coalition menace incessamment l’homme de 


1. Surpris : gagnés artificieusement; 2. Le docteur ès sciences sociales 
donne un avertissement solennel au pays. Ainsi l’écrivain n’est plus le pauvre 
joueur de quilles évoqué par Malherbe, il prend rang de conseiller d’État. Le 
roman cesse d’être un amusement, il accède à la dignité de l’histoire, de la 
philosophie politique. Il a sa place non plus seulement dans le boudoir, mais 
dans le cabinet du ministre; 3. D’intérêt romanesque, ne s'intéressant qu’à 
Pintrigue; 4. C’est ainsi que Corneille se justifiait de présenter des héros 
capables d’actions invraisemblables ; 5. Horace, que Balzac cite approxima- 
tivement; « Il s’agit de vos affaires ». 
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génie, le grand politique, le grand agronome, tous les 
novateurs enfin!! [...] 


CHAPITRES X-XI 


[Au cours d’une promenade dans le parc des Aigues, la comtesse 
rencontre Olympe, femme du garde général, et celle-ci lui fait 
part de ses craintes. Elle a entendu des lavandières qui disaient 
pis que pendre des châtelains et annonçaient des événements tra- 
giques : « Elles ont fini par dire qu’on brâûlerait d’abord les fermes, 
et puis le château. » L’abbé Brossette, qui accompagne la comtesse, 
tire conclusion de ces menaces ainsi que de l’attaque subie par 
la Péchina, adolescente protégée par le ménage Michaud : « La 
religion peut seule réparer tant de maux, la loi semble impuissante, 
modifiée comme elle l’est... » Dans le CHAPITRE XI où, sous le 
titre « l’Oaristys, XXVII® églogue de Théocrite, peu goûtée en 
cour d’assises? », Balzac narre tout au long l’aventure arrivée à la 
Péchina; voici la conclusion qu’en tire l’abbé Brossette. ] 


« Voici cinq ans que je couche sur un grabat, que 
j'habite un presbytère sans meubles, que je dis la messe 
sans fidèles pour l’entendre, que je prêche sans auditeurs, 
que je suis desservant sans casuel® ni supplément de trai- 
tement, que je vis avec les six cents francs de l’État, sans 
rien demander à Monseigneur, et j’en donne le tiers en 
charités. Enfin, je ne désespère pas! Si vous saviez ce que 
sont mes hivers, ici, vous comprendriez toute la valeur de 
ce mot! Je ne me chauffe qu’à l’idée de sauver cette vallée, 
de la reconquérir à Dieu! Il ne s’agit pas de nous, madame, 
mais de l’avenir. Si nous sommes institués* pour dire aux 
pauvres : « Sachez être pauvres! », c’est-à-dire « souffrez, 
résignez-vous et travaillez! », nous devons dire aux riches : 
« Sachez être riches! », c’est-à-dire intelligents dans la bien- 
faisance, pieux et dignes de la place que Dieu vous assigne! 

1. On sait que Balzac, esprit fort entreprenant, met au premier plan de 
lhumanité les novateurs, les frayeurs de chemins. Il en a peint un assez 
grand nombre à qui le sort fut contraire : ainsi David Séchard (cf. {/lusions 
perdues) où Balthazar Claës (cf. la Recherche de l’ Absolu); 2. Ce titre raprelle 
ceux où, déjà, Balzac avait raillé la peinture des paysans faite par Virgile et 
Théocrite. Le mot grec oaristys signifie : entretien amoureux. Or, il s’agit, dans 
le chapitre, d’une tentative de viol contre la Péchina par Nicolas Tonsard aidé 
de sa sœur Marie. Petite-fille du bon Niseron, la Péchina est protégée par la 


comtesse et loge chez les Michaud; 3. Casuel : profit d’une cure, dû aux 
messes, aux mariages, aux baptêmes; 4. Établis dans notre saint ministère. 
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Eh! bien, madame, vous n’êtes que les dépositaires du 
pouvoir que donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas à 
ses charges, vous ne la transmettrez pas à vos enfants 
comme vous l’avez reçue! Vous dépouillez votre postérité. 
Si vous continuez l’égoïisme de la cantatrice qui, certes, a 
causé par sa nonchalance le mal dont l'étendue vous effraie, 
vous reverrez les échafauds où sont morts vos prédécesseurs 
pour les fautes de leurs pères. Faire le bien obscurément, 
dans un coin de terre, comme Rigou, par exemple, y fait 
ie mal! Ah! voilà des prières en actions qui plaisent à 
Dieu! Si, dans chaque commune, trois êtres voulaient le 
bien, la France, notre beau pays, serait sauvée de Pabîme 
où nous courons et où nous entraîne une irréligieuse indif- 
térence à tout ce qui n’est pas nous! Changez d’abord, 
changez vos mœurs, et vous changerez alors vos lois!...? » [...] 


CHAPITRE XII 


COMME QUOI LE CABARET EST LE PARLEMENT 
DU PEUPLE 


[Il y a tout de même des braves gens parmi les paysans et 
les « prolétaires »; ainsi Niseron, grand-père de la Péchina, dont 
Balzac fait le portrait avec objectivité, se plaisant même, selon un 
goût bien romantique, à souligner la vertu de Niseron face au 
vice personnifié par les Tonsard.] 


Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, 
ce vieux vigneron, à lui seul toute la probité de la commune, 
avait été, pendant la Révolution, président du club des 
Jacobins à La-Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révo- 
lutionnaire au District. Jean-François Niseron, fabriqué du 
même bois dont furent faits les Apôtres, offrait jadis le 

ortrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint 
Bière en qui les peintres ont tous figuré le front quadran- 
gulaire du Peuple*, la forte chevelure naturellement frisée 
du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du Pêcheur, 
ce nez puissant, cette bouche à demi raïlleuse qui nargue le 


4. Il y a là une ieçon qu’on pourrait comparer à celle que Dom Juan reçoit 
de son père dans la pièce de Molière; 2. La thèse est développée dans le Médecin 
de campagne et le Curé de village qui, avec les Paysans et le Lys dans la vallée, 
forment les Scènes de la vie de campagne ; 3. Encore une preuve que, pour 
Balzac, le milieu, le genre de vie modèle les individus; et que, d’autre part, 
la forme du crâne révèle le caractère à l’initié. 
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malheur, enfin l’encolure du Fort qui coupe des fagots dans 
le bois voisin pour faire le diner, pendant que les doctri- 
naires’ de la chose discourent. 

Tel fut, à quarante ans, ce noble homme, dur comme le 
fer, pur comme l'or. Avocat du peuple, il crut à ce que 
devrait être une république, en entendant gronder ce nom, 
encore plus formidable peut-être que l’idée. Il crut à la 
république de Jean-Jacques Rousseau?, à la fraternité des 
hommes, à l’échange des beaux sentiments, à la proclama- 
tion du mérite, au choix sans brigues®, enfin à tout ce que 
la médiocre étendue d’un arrondissement, comme Sparte, 
rend possible, et que les proportions d’un empire rendent 
chimérique‘. II signa ses idées de son sang, son fils unique 
partit pour la frontière; il fit plus, il les signa de ses inté- 
rêts5, dernier sacrifice de l’égoïsme. Neveu, seul héritier du 
curé de Blangy, ce tout-puissant tribun de la campagne 
pouvait en reprendre l’héritage à la belle Arsène‘, la jolie 
servante du défunt; il respecta les volontés du testateur et 
accepta la misère, qui, pour lui, vint aussi promptement 
que la décadence pour sa république. 

Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant à 
autrui ne passa dans les mains de ce sublime républicain, 
qui rendrait la république acceptable s’il pouvait faire école. 
Il refusa d’acheter des biens nationaux, il déniait à la répu- 
blique le droit de confiscation. En réponse aux demandes 
du comité de Salut Public, il voulait que la vertu des citoyens 
fit pour la sainte patrie les miracles que les tripoteurs de 
pouvoir voulaient opérer à prix d’or. Cet homme antique 
reprocha publiquement à Gaubertin père ses trahisons 
secrètes, ses complaisances et ses déprédations’ Il gour- 
manda le vertueux Mouchon®, ce représentant du peuple 


1. Doctrinaire signifie ici : théoricien qui expose sa doctrine relative au 
travail du peuple, mais ne met jamais la main à la pâte; 2. Il en a indiqué 
les principes dans son Discours sur les origines de l'inégalité parmi les hommes et 
surtout dans son Contrat social ; 3. Brigue : manœuvre pour l’emporter sur des 
rivaux; 4. Ainsi Balzac semble penser, comme Montesquieu et J.-J. Rousseau, 
que le gouvernement républicain n’est viable que dans une cité de faible éten- 
due; 5. Par ce trait, tout à fait conforme à tout ce qu’il a dit des paysans, Balzac 
se montre réaliste : il sait, il a observé que les hommes, certains hommes et 
peut-être la plupart des hommes, tiennent plus à leur fortune qu’à leur vie; 
6. En 1794 ou 1795, Rigou a épousé Arsène, afin de profiter des biens du défunt 
curé de Blangy, biens qui auraient dû revenir au neveu : J.-F. Niseron; 
7. Déprédarions : rapines, argent extorqué à des administrés par abus de pou- 
voir; 8 Mort en 1804, l’aîné des trois frères Mouchon avait été député sous 
la Convention. En 1796, sa fille Isaure épousa Gaubertin. 
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dont la vertu fut, tout bonnement, de l’incapacité, comme 
chez tant d’autres qui, gorgés des ressources politiques les 
plus immenses que Jamais nation ait livrées, armés “ toute 
la force d’un peuple enfin, n’en tirèrent pas tant de gran- 
deur pour la France que Richelieu sut en trouver dans la 
faiblesse de son roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un 
reproche vivant pour trop de monde. On accabla bientôt 
le bonhomme sous l’avalanche de l’oubli, sous ce mot ter- 
rible : « Il n’est content de rien! » Le mot de ceux qui se 
sont repus pendant la sédition!. 

Cet autre paysan du Danube? regagna son toit à Blangy, 
regarda choir une à une ses illusions, vit sa république 
finir en queue d’empereur*, et tomba dans une complète 
misère, sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement Py 
réduire. Savez-vous pourquoi? Jamais Jean-François Nise- 
ron ne voulut rien accepter de Rigou. Des refus réitérés 
apprirent au détenteur de la succession en quelle méses- 
time profonde le tenait le neveu du curé‘. Enfin, ce mépris 
glacial venait d’être couronné par la menace terrible dont 
avait parlé l’abbé Brossette à la comtesse. 

Des douze années de la République française, le vieillard 
s’était fait une histoire à lui, pleine uniquement des traits 
grandioses qui donneront à ce temps héroïque l’immorta- 
lité. Les infamies, les massacres, les spoliations*, ce bon- 
homme voulait les ignorer; il admirait toujours les dévoue- 
ments, le Vengeur', les dons à la patrie, l’élan du peuple 
aux frontières, et il continuait son rêve pour s’y endormir. 

La Révolution a eu beaucoup de poètes semblables au 
père Niseron, qui chantèrent leurs poèmes® à l’intérieur ou 
aux armées, secrètement ou au grand jour, par des actes 
ensevelis sous les vapeurs de cet ouragan, et, de même que 
sous l’Empire, des blessés oubliés criaient : vive l’Empe- 


1. Sédition, au sens propre : révolte contre l’autorité établie; ic1, celle du roi; 
2. Allusion à la fable de La Fontaine, XI, vit, ainsi intitulée; 3. Comme on dit 
la queue d’un parti pour désigner les derniers débris de ce parti, on peut dire 
que la république, absorbée par l’Empire, a fini en queue d’empereur, l'Empire 
s'étant ensuite écroulé pour faire place à la monarchie restaurée; 4. On ne 
veut rien recevoir de quelqu’un qu’on méprise; 5. Contre la Péchina, dont 
il a été parlé plus haut (I, chap. x); les Tonsard veulent la détourner de la 
vertu, ce qui, pour le bon grand-père, serait pire que la mort; 6. Beaucoup 
de gens ont été dépouillés par force ou par ruse, de ce qui leur apparte- 
nait; 7. L’héroïsme avec lequel, en juin 1794, le capitaine Renaudin et Les 
marins de ce vaisseau défendirent leur navire contre les Anglais est resté 
célèbre; 8. Balzac nomme poèmes ce qui est beau, tant sur le plan moral que 
sur le plan esthétique proprement dit. 
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reur! avant de mourir. Ce sublime appartient en propre à 
la France. L’abbé Brossette avait respecté cette inoffensive 
conviction. Le vieillard s’était attaché naïvement au curé 
pour ce seul mot dit par le prêtre : « La vraie république 
est dans l'Évangile. » Et le vieux républicain portait la 
croix, et il revêtait la robe mi-partie de rouge et de noir, 
et il était digne, sérieux à l’église, et il vivait des triples 
fonctions dont l’avait investi l’abbé Brossette qui voulut 
donner à ce brave homme, non pas de quoi vivre, mais de 
quoi ne pas mourir de faim. 

Ce vieillard, l’Aristide! de Blangy, parlait peu, comme 
toutes les nobles dupes qui s’enveloppent dans le manteau 
de la résignation; mais il ne manquait jamais à blâmer le 
mal; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs 
craignent la police. Il ne venait pas six fois dans l’année 
au Grand-I-Vert, quoiqu’on l’y fêtât toujours. Le vieillard 
maudissait le peu de charité des riches, leur égoïsme le 
révoltait, et par cette fibre il paraissait toujours tenir aux 
paysans. Aussi, disait-on : « Le père Niseron n’aime pas 
les riches, il est des nôtres! » 

Pour couronne civique, cette belle vie obtenaïit dans toute 
la vallée ces mots : « Le brave père Niseron! il n’y a pas 
de plus honnête homme! » Pris souvent pour arbitre sou- 
verain dans certaines contestations, il réalisait ce mot 
magique : l’ancien du village? ! 

Ce vieillard, extrêmement propre, quoique dénué, por- 
tait toujours des culottes’, de gros bas drapés‘ des souliers 
ferrés, l’habit quasi français à grands boutons, conservé 
par les vieux paysans, et le chapeau de feutre à larges 
bords; mais les jours ordinaires, il avait une veste de drap 
bleu si rapetassée qu’elle ressemblait à une tapisserie. La 
fierté de l’homme qui se sait libre et digne de la liberté 
donnait à sa physionomie, à sa démarche, le je ne sais quoi 
du noble; il portait enfin un vêtement et non des haillons! 


1, Aristide : Athénien célèbre par son intégrité et surnommé /e Juste (540 ?- 
468? av. J.-C.). Il était demeuré si pauvre, après avoir géré les finances de la 
Grèce, que la république fui obligée de payer ses funérailles; 2. Depuis la plus 
haute antiquité, les anciens du clan, du village, de la cité, ont été respectés, véné- 
rés, pris pour conseillers, pour chefs. N'oublions pas que le Sénat romain était, en 
théorie, constitué par les vieux (senex : vieux), que le mot « seigneur » vient 
du latin seniorem qui signifie « plus âgé». Très conservateurs, les paysans vouent 
aux anciens un culte semblable à celui que Chateaubriand prête aux Natchez; 
3. Et non des pantalons, mis à la mode, dans le peuple, par les *“ sans- 
culottes »; 4. Bas de laine imitant le drap. 
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[Au cabaret où le père Niseron est entré, les langues vont leur 
train; surtout quand le père Fourchon annonce que « le Tapissier » 
(on sait que les paysans ont ainsi surnommé le général, fils 
d’un artisan du faubourg Saint-Antoine) va interdire le glanage. 
Vaudoyer suggère qu’on pourrait peut-être se débarrasser de 
Michaud, le garde général : « peut-être {...] vaudrait-il mieux que 
quelques-uns d’entre nous risquassent leur peau pour délivrer le 
pays de cette bête du Gévaudan qui s’est terrée à la porte 
d’Avonne ». « Mes enfants, réplique Fourchon, faut pas heurter 
la chose de front, vous êtes trop faibles, prenez-moi ça de biais! 
Faites les morts, les chiens couchants, la petite femme est déjà 
bien effrayée, allez! on en viendra bientôt à bout; elle quittera 
le pays, et, si elle le quitte, le Tapissier la suivra, c’est sa passion. 
Voilà le plan. » Nicolas Tonsard lui, reprend l’idée de Vaudoyer : 
« Si vous voulez m’écouter, on descendra Michaud! Mais vous 
êtes des veules! et des drogues?! »] 


CHAPITRE XIII 
L'USURIER DES CAMPAGNES 


[Rigou nous avait été présenté au chapitre VIII, mais c’est 
surtout sur Gaubertin que Balzac avait attiré notre attention 
jusqu’alors. Tout le treizième chapitre est consacré à l’usurier des 
campagnes. S’il poursuit les châtelains de sa haine, c’est d’abord 
parce que, venu pour se présenter, lui et sa femme, aux nouveaux 
propriétaires des Aigues, il s’était entendu dire que Madame 
était sortie et qu’il avait reconnu là une manœuvre dirigée par 
l’abbé Brossette, sa bête noire : « Cette impertinence, digne d’une 
femme née en Russie, fit jaunir le visage du bénédictin. »] 


Si la comtesse avait eu la curiosité de voir l’homme de 
qui le curé disait : « C’est un damné qui, pour se rafrai- 
chir, se plonge dans l’iniquité comme dans un bain, » peut- 
être eût-elle évité de mettre entre le maire et le château 
la haine froide et réfléchie que portaient les libéraux aux 
royalistes, augmentée des excitants du voisinage” de la 
campagne, où le souvenir d’une blessure d’amour-propre 
est toujours ravivé. 

Quelques détails sur cet homme et sur ses mœurs auront 
le mérite, tout en éclairant sa participation au complot 


1. Tonsard transforme l'adjectif en nom; 2. Drogues : des garçons de 
mauvaise qualité, sans courage. Molière avait déjà employé le mot dans ce 
sens; 3. Dus au voisinage de la campagne. 
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nommé la grande affaire par ses deux associés, de peindre 
un type excessivement curieux, celui d’existences campa- 
gnardes particulières à la France, et qu'aucun pinceau n’est 
encore allé chercher’. D'ailleurs, de cet homme, rien n’est 
indifférent, ni sa maison, ni sa manière de souffler le feu, 
ni sa façon de manger. Ses mœurs, ses opinions, tout servira 
puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce renégat explique 
enfin l’utilité de la démocratie, il en est à La fois la théorie 
et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum®. 

Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en avarice 
déjà peints dans quelques Scènes’ antérieures? D’abord 
Pavare de province, le pe Grandet de Saumur, avare 
comme le tigre est cruel; puis Gobseck l’escompteur, le 
jésuite de l’or, n’en savourant que la puissance et dégustant 
les larmes du malheur, à savoir quel est leur cru‘; puis le 
baron de Nucingen, élevant les fraudes de l’argent à la 
hauteur de la Politique. Enfin, vous avez sans doute sou- 
venir de ce portrait de la Parcimonie domestique, le vieil 
Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de 
famille, le petit La Baudraye de Sancerre‘? Eh! bien, les 
sentiments humains, et surtout l’avarice, ont des nuances 
si diverses dans les divers milieux de notre société, qu’il 
restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des 
Études de mœurs‘; il restait Rigou! l’avare égoïste, c’est- 
à-dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et froid 
pour autrui, enfin l’avare ecclésiastique, le moine demeuré 
moine pour exprimer le jus du citron appelé le bien-vivre, 
et devenu séculier’ pour happer la monnaie publique. [...] 

Alors âgé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une 
seule maladie en trente ans, et rien ne paraissait devoir 

1. Balzac réclame fièrement la priorité; 2. L’expression est courante depuis 
que l’auteur de l’ Apocalypse a fait dire au Seigneur : « Je suis l’alpha et 
loméga »; mais il y a du pédantisme dans l’emploi du mot latin summum après 
ces deux mots grecs; 3 Le mot évoque ici les subdivisions de /a Comédie 
humaine, cf. pp. 6-7. Balzac s’adresse ainsi familièrement à ses lecteurs et 
les invite à se reporter à ses autres ouvrages. C’est depuis 1833 qu'il avait 
pris l’habitude de lier entre eux ses romans en reprenant des personnages 
déjà présentés ; 4. Gobseck prend plaisir à découvrir le « cru» des larmes, comme 
on prend plaisir à découvrir celui d’un vin; 5. Hochon, receveur des tailles 
à Issoudun, est un personnage de /a Rabouilleuse, la Baudraye un personnage 
de /a Muse du département ; avec Grandet, Gobseck et Nucingen, plus connus, 
ils forment une belle galerie d'hommes avares et cupides; 6. Balzac ne se 
contentait pas du titre de psychologue. Il prétendait fouiller non seulement 
les âmes, mais les corps, les viscères de ses héros, comme un biologiste; 
7. Balzac reprend les satires traditionnelles contre les moines aimant le bien- 


vivre. Rigou a abandonné toute « règle » pour vivre dans le « siècle »; il a cessé 
d’être un « régulier » pour devenir un « séculier ». 
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atteindre cette santé vraiment insolente. Grand, sec, les 
yeux bordés d’un cercle brun, les paupières presque noires, 
quand le matin il laissait voir son cou ridé, rouge et grenu, 
vous l’eussiez d’autant mieux comparé à un condor que 
son nez très long, pincé du bout, aidait encore à cette 
ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa tête 
quäsi chauve eût effrayé les connaisseurs par un occiput 
en dos d’âne, indice d’une volonté despotique!. Ses yeux 
grisâtres, presque voilés par ses paupières à membranes 
filandreuses, étaient prédestinés à jouer l’hypocrisie?. Deux 
mèches de couleur indécise, à cheveux si clairsemés qu'ils 
ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles 
larges, hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruauté dans 
l’ordre moral quand il n’annonce pas la folie. La bouche, 
très fendue et à lèvres minces, annonçait un mangeur 
intrépide, un buveur déterminé par la tombée des coins 
qui dessinait deux espèces de virgules où coulaient les jus, 
où pétillait sa salive quand il mangeait ou parlait. Hélio- 
gabale‘ devait être ainsi. 

Son costume invariable consistait en une longue redin- 
gote bleue à collet militaire, en une cravate noire, un pan- 
talon et un vaste gilet de drap noir. Ses souliers à fortes 
semelles étaient garnis de clous à l’extérieur, et à l’inté- 
rieur d’un chausson tricoté par sa femme durant les soirées 
d’hiver. Annette et sa maîtresse tricotaient aussi les bas 
de Monsieur. 

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renonçaient- 
ils point aux divers calembours que le G du prénom auto- 
risait, malgré l’usage immodéré qu’on en faisait depuis 
trente ans. On le saluait toujours de ces phrases : J’ai 
Rigou! Je ris, goutte! Ris, goûte! Rigoulard, etc., mais 
surtout de Grigou (G. Rigou). 

Quoique cette esquisse peigne le caractère, personne 
n’imaginerait jamais jusqu'où, sans opposition et dans la 

1. On retrouve ici l’écho des enseignements que Balzac prit dans l’œuvre 
de Gall, le fondateur de la phrénologie. L’occiput est la partie inférieure 
du derrière de la tête; 2. Il semble que, pour Balzac, les dispositions du 
corps commandent les dispositions de l’âme. On pourrait voir là — et l’on n’a 
pas manqué d’y voir — une preuve du matérialisme du romancier; 3. L’étude 
des rapports de l’âme et du corps, de la physiologie et de la psychologie, atteint 
ici une précision remarquable; 4. Héliogabale : empereur romain (204-222) 
resté célèbre par ses orgies. Le portrait de Rigou fait penser à celui de 
Gnathon peint par La Bruyère : « Le jus et les sauces lui dégoulinent du 


menton et de la barbe »; 5. Sa femme et sa servante-maîtresse le servent 
dévotement. 
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solitude, lPancien Bénédictin avait poussé la science de 
Pégoïsme, celle du bien-vivre et la volupté sous toutes les 
formes. D’abord, il mangeait seul, servi par sa femme et 
par Annette! qui se mettaient à table avec Jean’, après 
lui, dans la cuisine, pendant qu’il digérait son dîner, qu’il 
cuvait son vin en lisant les nouvelles. 

À la campagne, on ne connaît pas les noms propres des 
journaux, ils s’appellent tous les nouvelles. 

Le dîner, de même que le déjeuner et Le souper, toujours 
composé de choses exquises, étaient cuisinés avec cette 
science qui distingue les gouvernantes de curé entre toutes 
les cuisinières. Ainsi, madame Rigou battait elle-même le 
beurre deux fois par semaine. La crème entrait comme 
élément dans toutes les sauces. Les légumes étaient cueillis 
de manière à sauter de leurs planches dans la casserole. 
Les Parisiens habitués à manger de la verdure, des légumes 
qui accomplissent une seconde végétation exposés au soleil, 
à l’infection des rues, à la fermentation des boutiques, 
arrosés par les fruitières qui leur donnent ainsi la plus 
trompeuse fraîcheur, ignorent les saveurs exquises que 
contiennent ces produits auxquels la nature a confié des 
vertus fugitives, mais puissantes, quant ils sont mangés en 
quelque sorte tout vifs. 

Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, 
sous peine de perdre la pratique du redoutable Rigou. Les 
volailles, élevées à la maison, devaient être d’une exces- 
sive finesse. 

Ce soin de papelardise® embrassait toutes les choses des- 
tinées à Rigou. Si les pantoufles de ce savant Thélémites 
étaient de cuir grossier, une bonne peau d’agneau en for- 
mait la doublure. S’il portait une redingote de gros drap, 
c’est qu’elle ne touchait pas sa peau, car sa chemise, blan- 
chie et repassée au logis, avait été filée par les plus habiles 
doigts de la Frise‘. Sa femme, Annette et Jean buvaient le 
vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur sa récolte; 
mais, dans sa cave particulière, pleine comme une cave de 


1. « Annette était, depuis 1795, la dixième jolie bonne prise par Rigou », 
écrit Balzac un peu plus loin; 2. Ancien frère lai, autrement dit ancien 
domestique dans un couvent il sert maintenant Rigou; 3. À cette époque, 
le dîner est le repas du midi, le souper le repas du soir; 4, De paper : manger; 
et de /ard. Le papelard est un faux dévot aux manières doucereuses; 5. Moine 
appartenant à la célèbre abbaye de Thélème, imaginée par Rabelais. Ce Rigou 
est savant en la science du bien-vivre; 6. Les toiles de Hollande étaient 
réputées. 
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Belgique, les vins de Bourgogne les plus fins côtoyaient 
ceux de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du Rhône, 
d’Espagne, tous achetés dix ans à l’avance, et toujours mis 
en bouteilles par frère Jean. Les liqueurs provenues des 
îles procédaient de madame Amphoux!; lusurier en avait 
acquis une provision pour le reste de ses jours, au dépeçage? 
d’un château de Bourgogne. 

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus 
grands consommateurs connus, ce qui trahit les dépenses 
d’une vie plus que voluptueuse. Discret et habile dans sa 
prodigalité secrète, il disputait ses moindres marchés comme 
savent disputer les gens d’Église. Au lieu de prendre des 
précautions infinies pour ne pas être trompé dans ses 
acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon et se 
faisait écrire les conventions; mais quand son vin ou ses 
provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus léger vice 
des choses, il refuserait d’en prendre livraison. 

Jean, directeur du fruitier, était dressé à savoir conser- 
ver les produits du plus beau fruitage* connu dans le dépar- 
tement. Rigou mangeait des poires, des pommes et quel- 
quefois du raisin à Pâques. 

Jamais prophète susceptible de passer Dieu‘ ne fut plus 
aveuglément obéi que ne Pétait Rigou chez lui dans ses 
moindres caprices. Le mouvement de ses gros sourcils noirs 
plongeait sa femme, Annette et Jean dans des inquiétudes 
mortelles. Il retenait ses trois esclaves’ par.la multitude 
minutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une 
chaîne. À tout moment, ces pauvres gens se trouvaient sous 
le coup d’un travail obligé, d’une surveillance, et ils avaient 
fini par trouver une sorte de plaisir dans l’accomplissement 
de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient point. Tous 
trois, ils avaient le bien-être de cet homme pour seul et 
unique texte‘ de leurs préoccupations. 


4. On dit : procéder de quelque chose et, rarement, de quelqu'un. Mais 
le nom madame Amphoux doit'être interprété, ici, comme une métonymie. 
Les liqueurs de M®° Amphoux avaient, selon Balzac (cf. la Vieille Fille), 
une solide réputation : Balzac s’entendait, comme Rigou, en science de 
Thélémite; 2. Dépeçage : action de mettre en pièces, de démembrer. Ainsi 
les Aigues seront dépecés sous la direction du etriumvirat»; 3. Le mot désignait 
ordinairement des fruits comestibles; ici, il désigne l’exploitation arboricole; 
4. Passer : devenir. Le verbe « passer» a ce sens dans : passer maître; 
5. Balzac avait employé le même terme à propos de la femme et de la 
servante du père Grandet, la grande Nanon; 6. Le mot a ici le sens de : 
«sujet», fréquent dans la langue classique. 
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[Après Rigou sybarite, voici Rigou usurier. Balzac analyse avec 
soin les procédés utilisés par le maire de Blangy pour grossir sa 
fortune et assurer sa puissance.] 


Rigou, tout en demandant de petites primes pour des 
retards de quelques mois, pressurait ses débiteurs en exi- 
geant d’eux des services manuels, véritables corvées aux- 
quelles ils se prêtaient, croyant ne rien donner parce qu’ils 
ne sortaient rien de leurs poches. On payait ainsi parfois 
à Rigou plus que le capital de la dette. 

Profond comme un moine, silencieux comme un Béné- 
dictin en travail d’histoire, rusé comme un prêtre, dissi- 
mulé comme tout avare, se tenant dans les limites du droit, 
toujours en règle, cet homme eût été Tibère à Rome, 
Richelieu sous Louis XIII, Fouché s’il avait eu l'ambition 
d’aller à la Convention; mais il eut la sagesse d’être un 
Lucullus! sans faste, un voluptueux avare. Pour occuper son 
esprit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il tra- 
cassait le général comte de Montcornet, il faisait mouvoir les 
paysans par le jeu de fils cachés dont le maniement l’amusait 
comme une partie d’échecs où les pions vivaient, où les 
cavaliers couraient à cheval, où les fous comme Fourchon 
babillaient, où les tours féodales brillaient au soleil, où la 
Reine faisait malicieusement échec au Roi?! Tous les jours 
en se levant, de sa fenêtre, il voyait les faîtes orgueilleux 
des Aigues, les cheminées des pavillons, les superbes Portes, 
et il se disait : « Tout cela tombera! je sécheraï ces ruis- 
seaux, j’abattrai ces ombrages®. » Enfin, il avait sa grande 
et sa petite victime. S’il méditait la ruine du château, le 
renégat se flattait de tuer labbé Brossette à coups 
d’épingles. [...] 

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, 
avait inventé des règles fixes pour opérer. Il ne prêtait rien 
à un paysan qui n’achetait pas au moins trois hectares et 
qui ne payait pas la moitié du prix comptant. On voit que 
Rigou connaissait bien le vice de la loi sur les expropriations 


1. Lucullus : général romain (109?-57 av. J.-C.) réputé pour sa richesse, 
son luxe, et surtout lexcellence de sa table; 2. Allusions aux discrètes 
amours de la comtesse de Montcornet et de Blondet Balzac met en valeur, 
aussi bien chez Rigou que chez Gaubertin, le plaisir qu’ils ont à manier les 
hommes, à exercer clandestinement leur puissance. Le goût du jeu f’emporte 
peut-être, chez eux, sur le goût de largent. C’est là un trait bien moderne 
que les sociologues signaleront chez les grands hommes d’affaires américains 
du xx° siècle; 3 Il se parle comme parlaient certains prophètes bibliques, 
désireux d’abaisser la superbe des grands. 
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appliquées aux parcelles et ie danger que fait courir au Trésor 
et à la Propriété l’excessive division des biens!. Poursuivez 
donc un paysan qui vous prend un sillon, quandiln’en possède 
que cinq! Le coup d’œil de l’intérêt privé distancera toujours 
de vingt-cinq ans celui d’une assemblée de législateurs. Quelle 
leçon pour un pays! La loi émanera toujours d’un vaste cer- 
veau, d’un homme de génie et non de neuf cents intelli- 
gences qui, si grandes qu’elles puissent être, se rapetissent 
en se faisant foule?. La loi de Rigou ne contient-elle pas en 
effet le principe de celle à chercher pour arrêter le non-sens 
que présente la propriété réduite à des moitiés, des tiers, des 
quarts, des dixièmes de centiares, comme dans la commune 
d’Argenteuil où l’on compte trente mille parcelles ? 

De telles opérations voulaient un compérage® étendu 
comme celui qui pesait sur cet arrondissement. D’ailleurs, 
comme Rigou faisait faire à Lupin environ le tiers des 
actes qui se passaient annuellement dans l'étude, il trou- 
vait dans le notaire de Soulanges un compère dévoué. Ce 
forban pouvait ainsi comprendre dans le contrat de prêt 
auquel assistait toujours la femme de l’emprunteur quand 
il était marié, la somme à laquelle se montaient les inté- 
rêts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour 
cent à payer annuellement‘ pendant la durée du prêt, espé- 
rait toujours s’en tirer par un travail enragé, par des engrais 
qui bonifiaient le gage de Rigou. 

De là les trompeuses merveilles enfantées par ce que 
d’imbéciles économistes nomment /a petite culture, le résul- 
tat d’une faute politique à laquelle nous devons dé porter 
l'argent français en Allemagne pour y acheter des chevaux 
que le pays ne fournit plus, une faute qui diîminuera 
tellement la production des bêtes à cornes que la viande 
sera bientôt inabordable, non pas seulement au peuple, 
mais encore à la petite bourgeoïisief. (Voir le Curé de village.) 


1. La loi interdit la saisie du minimum nécessaire au paysan pour son exploi- 
tation, comme, en ce qui concerne la saisie mobilière, elle interdit la saisie d’un 
lit, d’une table et d’une chaise. Rigou ne prête pas aux pauvres, il risquerait 
de perdre son argent; 2. Ici apparaît le culte de Balzac pour les grands 
hommes et son mépris de la démocratie; 3. Entente secrète entre Rigou, 
Gaubertin, Soudry et tous les personnages qui leur son apparentés ou 
travaillent pour eux : les compères ; 4 Ce sont là les intérêts légaux; les autres, 
étant ajoutés au prêt, seront payés lors du remboursement global; 5. C’est-à- 
dire la terre du paysan, terre qui reviendra partiellement à Rigou si le prêt ne 
lui est pas remboursé; 6. Balzac exprime ici ses vues en matière de politique 
agricole. Il est pour la culture extensive contre la culture intensive, pour la 
grande propriété contre la petite. 
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Donc, bien des sueurs, entre Couches et La-Ville-aux- 
Fayes, coulaient pour Rigou, que chacun respectait', tandis 
que le travail chèrement payé par le général, le seul qui 
jetât de l’argent dans le pays, lui valait des malédictions 
et la haine vouée aux riches. De tels faits ne seraient-ils 
pas inexplicables sans le coup d’œil jeté sur la Médiocra- 
tie? Fourchon avait raison, les bourgeois remplaçaient les 
seigneurs. Ces petits propriétaires, dont le type est repré- 
senté par Courtecuisse, étaient les mainmortables? du Tibère 
de la vallée d’Avonne, de même qu’à Paris les industriels 
sans argent sont les paysans de la haute Banquet. 

Soudry suivait l’exemple de Rigou depuis Soulanges 
jusqu’à cinq lieues de La-Ville-aux-Fayes. Ces deux usu- 
riers s'étaient partagé l’arrondissement. 

Gaubertin, dont la rapacité s’exerçait dans une sphère 
supérieure, non seulement ne faisait pas concurrence à ses 
associés, mais il empêchait les capitaux de La-Ville-aux- 
Fayes de prendre cette fructueuse route. On peut deviner 
maintenant quelle influence ce triumvirat de Rigou, de 
Soudry, de Gaubertin obtenait aux élections par des élec- 
teurs dont la fortune dépendait de leur mansuétudef. 

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible 
par lequel s’expliquait l’ennemi le plus proche des Aigues, 
le surveillant du général, en relations constantes avec 
soixante ou quatre-vingts petits propriétaires, parents ou 
alliés des paysans, et qui le redoutaient comme on redoute 
un créancier. 

Rigou se superposait à Tonsard. L’un vivait de vols en 
nature, l’autre s’engraissait de rapines légales. Tous deux 
aimaient à bien vivre, c’était la même nature sous deux 
espèces, l’une naturelle, l’autre aiguisée par l’éducation du 
cloître. 


[Sibilet est venu entretenir Rigou des intentions menaçantes du 
général qui veut en finir avec ses ennemis. Mais l’usurier ne prend 
pas peur. « Je n’ai besoin de personne, dit-il à l’intendant, car 


1. Rappelons-nous le portrait, fait par Alceste, du scélérat avec qui il a 
procès : « Cependant, on l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue... »; 2. Ils 
ne possédaient pas effectivement leurs terres puisque Rigou, à son gré, pouvait 
s’en saisir. Balzac emploie l'adjectif mainmorsable comme nom : les serfs 
mainmortables ne pouvaient transmettre leurs biens s’ils ne laissaient pas 
d’enfants; 3. Puisqu’ils empruntent aux banquiers, ils sont à leur merci. 
Partout, les détenteurs d’argent sont rois; 4. Le triumvirat exerce le pouvoir 
politique comme il jouit du pouvoir économique. Le pouvoir judiciaire ne lui 
échappant pas, il agit donc en maître absolu. 
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tout le monde est à ma dévotion. Quant au garde des Sceaux, 
on en change assez souvent; tandis que, nous autres, nous sommes 
toujours là. » Lorsqu'il apprend que Montcornet va interdire le 
glanage, Rigou exulte, car il voit là une excellente occasion d’exci 
ter les paysans contre le châtelain.] 


DEUXIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LA PREMIÈRE SOCIÉTÉ DE SOULANGES 


[Après la façon dont on vit à Blangy, chez Rigou, Balzac prend 
plaisir à nous décrire un autre mode de vie : celui des Soudry à 
Soulanges. À son habitude, il décrit avec précision la belle maison 
des Soudry, puis il en vient à tracer le portrait, haut en couleurs, 
de la maîtresse de maison, ancienne soubrette de Mit Layuerre, 
et qui, à ce titre, croit pouvoir jouer les grandes dames.] 


Madame Soudry se permettait un soupçon de rouge à l’imi- 
tation de mademoiselle Laguerre ; mais cette légère teinte avait 
changé, par la force de l’habitude, en plaques de vermillon 
si pittoresquement ae des roues de carrosse par nos 
ancêtres. Les rides du visage devenant de plus en plus 
profondes et multipliées, la mairesse avait imaginé pouvoir 
les combler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et, 
ses tempes miroitant, elle se posait du blanc, et figurait 
les veines de la jeunesse par de légers réseaux de bleu. 
Cette peinture donnait une excessive vivacité à ses yeux 
déjà fripons, en sorte que son masque eût paru plus que 
bizarre à des étrangers; mais, habituée à cet éclat postiche, 
sa société! trouvait madame Soudry très belle. 

Cette haquenée’, toujours décolletée, montrait son dos et 
sa poitrine blanchis et vernis l’un et l’autre par les mêmes 
procédés employés pour le visage; mais heureusement, 
sous prétexte de faire badiner* de magnifiques dentelles, 
elle voilait à demi ses produits chimiques. Elle portait 
toujours un corps de jupe à baleines dont la pointe descen- 
dait très bas, garni de nœuds partout, même à la pointe!. 
sa jupe rendait des sons criards, tant la soie et les falbalas® 
y foisonnaient. 


1. Le mot, qui figure dans le titre du chapitre, désigne les familiers de la 
maison; 2. La haquenée étant un cheval dressé à trotter l’amble, comme un 
chameau, ce nom désigne parfois une grande femme dégingandee, sans grâce; 
3. Faire se jouer les dentelles, à peine fixées au corsage (au corps de jupe 
dont il est parlé plus loin); 4. Falbalas : volants garnissant le bas de la jupe. 
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Cet attirail, qui justifie le mot arowrs, bientôt inexpli- 
cable!', était en damas? de grand prix ce soir-là, car 
madame Soudry possédait cent habillements plus riches les 
uns que les autres, provenant tous de l’immense et splendide 
garde-robe de mademoiselle Laguerre, et tous retaillés par 
elle dans le dernier genre de 1808*. Les cheveux de sa perruque 
blonde, crêpés et poudrés, semblaient soulever son superbe 
bonnet à coques, de satin rouge-cerise, pareil aux rubans 
de ses garnitures. 

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra- 
coquet un visage de macaque* d’une laideur monstrueuse, 
où le nez camus, dénudé comme celui de la Mort, est 
séparé, par une forte marge de chair barbue d’une bouche 
à râtelier mécaniquef, où les sons s’engagent comme en 
des cors de chasse, vous comprendrez difficilement pour- 
quoi la première société de la ville et tout Soulanges, en 
un mot, trouvait belle cette quasi-reine, à moins de vous 
rappeler le traité succinct ex professo$ qu’une des femmes 
les plus spirituelles de notre temps a récemment écrit sur 
Part de se faire belle à Paris par les accessoires dont on 
s’y entoure. 

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons 
magnifiques amassés chez sa maïîtresse, et que l’ex-Béné- 
dictin appelait fructus bell. Puis elle tirait parti de sa lai- 
deur en l’exagérant, en se donnant cet air, cette tournure 
qui ne se prennent qu’à Paris, et dont le secret reste à la 
Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. 
Elle se serrait beaucoup, elle mettait une énorme tournure’, 
elle portait des boucles de diamants aux oreilles, ses doigts 
étaient surchargés de bagues. Enfin, en haut de son corset, 
entre deux masses arrosées de blanc de perle’, brillait un 
hanneton composé de deux topazes et à tête en diamant, 
un présent de chère maîtresse!®, dont on parlait dans tout 
le département. De même que feu sa maîtresse, elle allait 


1. Il y avait à la cour, sous l’Ancien Régime, une dame d’atours pour 
s’occuper de la toilette et des parures de la reine; 2. Damas : étoffe de soie qui 
présente des fleurs, des dessins tissés dans la chaîne; 3. L’ironie est lourde : 
nous sommes en 1823; 4. Macaque : singe d’Afrique à museau ramassé; 
5. Fausses dents montées sur des ressorts; 6. Ex professo : professoral; 7. Fruits 
de la guerre; plus exactement : des manœuvres de la soubrette pour extorquer 
ces « dons » à sa patronne, M! * Laguerre; et aussi, en ce qui concerne l’argen- 
terie, du vol; 8. Tournure : bouffant mis par-derrière, sous la jupe, pour donner 
plus de développement à la croupe; 9. Blanc de perle : fard d’un blanc nacré; 
10, Balzac utilise ce vocatif par ironie. 
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toujours les bras nus et agitait un éventail d’ivoire à pein- 
ture de Boucher! et auquel deux petites roses servaient 
de boutons. 

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa tête le vrai 

araso! du XVIII siècle, c’est-à-dire une canne au haut de 

aquelle se déployait une ombrelle verte à franges vertes. 
De dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, 
en la regardant de très loin, aurait cru voir marcher une 
figure de Watteau?. 

Dans ce salon, tendu de damas rouge, à rideaux de 
damas doublés en soie blanche, et dont la cheminée était 
garnie de chinoïseries du bon temps de Louis XV, avec 
feu, galeries, branches de lys élevées en l’air par des Amours, 
dans ce salon plein de meubles en bois doré à pied de biche, 
on concevait que des gens de Soulanges pussent dire de 
la maîtresse de la maison : « La belle madame Soudry! » 
Aussi l'hôtel Soudry était-il devenu le préjugé national‘ 
de ce chef-lieu de canton. 

Si la première société de cette petite ville croyait en sa 
reine, sa reine croyait également en elle-même. Par un 
phénomène qui n’est pas rare, et que la vanité de mère, 
que la vanité d’auteur accomplissent à tout moment sous 
nos yeux pour les œuvres littéraires comme pour les filles 
à marier, en sept ans la Cochet s’était si bien enterrée 
dans madame la mairesse, que non seulement la Soudry 
ne se souvenait plus de sa première condition, mais encore 
elle croyait être une femme comme il faut. Elle s’était si 
bien rappelé les airs de tête, les tons de fausset, les gestes, 
les façons de sa maîtresse, qu’en en retrouvant l’opulente 
existence, elle en avait retrouvé l’impertinencet. Elle savait 
son XVIIIe siècle, les anecdotes des grands seigneurs 
et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette érudition 


1. Boucher : peintre galant du temps de Louis XV, il vécut de 1703 à 1770; 
2. Jean-Antoine Watteau (1684-1721) a peint de jolies femmes dans /’Embar- 
quement pour Cythère (1717), l’Enseigne de Gersaint (1720), les Amusements 
champêtres, le Déjeuner en plein air..….; 3. Les meubles Louis XV ne sont pas 
montés sur des pieds droits, mais sur des pieds contournés dont la base, très 
fine, rappelle le pied d’une biche; 4. Chaque nation a ses préjugés, dont elle 
ne supporte pas qu’on les discute, car le patriotisme est chatouilleux. Le canton 
de Blangy ne supporte pas qu’on mette en doute la splendeur de Mr* Soudry; 
5. Mie Laguerre étant morte en 1815 et Me Cochet s'étant mariée vingt 
jours après l’enterrement de sa patronne (I, 1 et vi), il y a huit ans, et non sept 
ans qu’elle est devenue Mme Soudry; 6. C’est le milieu où vit l’homme qui 
forme son tempérament, donc son caractère. Par cette théorie, Balzac rejoint 
Montesquieu et. Hippocrate. 
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d’antichambre lui composait une conversation qui sentait 
son Œil-de-Bœuf!. Là donc, son esprit de soubrette passait 
pour de l'esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse était, 
si vous voulez, du strass’; mais, pour les Sauvages, le 
strass ne vaut-il pas le diamant ? 

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis 
on divinisait sa maîtresse, par les gens de sa société qui 
trouvaient chez elle un dîner tous les huit jours, et du 
café, des liqueurs quand ils arrivaient au moment du des- 
sert, hasard assez fréquent. Aucune tête de femme n’eût 
pu résister à la puissance exhilarante® de cet encensement 
continu. L’hiver, ce salon bien chauffé, bien éclairé en 
bougies‘, se remplissait des bourgeois les plus riches, qui 
remboursaient en éloges les fines liqueurs et les vins exquis 
provenant de la cave de chère maîtresse. Les habitués 
et leurs femmes, véritables usufruitiers’ de ce luxe, 
économisaient ainsi chauffage et lumière. Aussi, savez-vous 
ce qui se proclamait à cinq lieues à la ronde, et même à 
La-Ville-aux-Fayes ? 

« Madame Soudry fait à merveille les honneurs de chez 
elle, se disait-on en passant en revue les notabilités départe- 
mentales ; elle tient maison ouvertef, on est admirablement 
chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle 
a le petit mot pour rire. Et quelle belle argenterie! C’est 
une maison comme il n’y en a qu’à Paris! » 

L’argenterie donnée par Bouret à Mlle Laguerre, une 
note argenterie du fameux Germain’, avait été litté- 
ralement volée par la Soudry. A la mort de Me Lapuerre, 
elle ia mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put 
être réclamée par des héritiers qui ne savaient rien des 
valeurs de ia succession. [...] 


CHAPITRES II-III 


{Après cette paisible description de « la bonne Société de Sou- 
langes », Balzac revient au drame. 


1, Allusion aux Chroniques de l’Œil-de-bœuf, parues récemment (1829-1833), 
compilation d’anecdotes qui se seraient passées à la cour de Versailles; 2. Voir 
p. 30, note 2; 3. Exhilarante : réjouissante; 4. Et non en chandelles, beaucoup 
moins chères; 5. À force de vivre avec les hommes d’affaires que sont Gaubertin, 
Rigou, Soudry et leurs acolytes, Balzac utilise naturellement leur vocabulaire. 
L’usufruitier jouit des fruits d’un fonds dont il n’est pas propriétaire; 6. Elle 
ouvre sa maison à toutes les notabilités; ainsi, dès le xvir® siècle, les financiers 
tenaient « table ouverte », au dire de La Bruyère; 7. Famille d’orfèvres 
parisiens célèbres, dont le plus réputé fut Pierre Germain II (1716-1783). 
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« Si Rigou, Soudry, Gaubertin, eussent habité La-Ville-aux- 
Fayes, explique-t-il à la fin du chapitre précédent, ils se seraient 
brouillés; leurs prétentions se seraient inévitablement heurtées; 
mais la fatalité voulait que le Lucullus de Blangy! sentît la néces- 
sité de sa solitude pour se rouler à son aise dans l’usure et dans 
la volupté; que madame Soudry fût assez intelligente pour com- 
prendre qu’elle ne pouvait régner qu’à Soulanges, et que La-Ville- 
aux-Fayes fût le siège des affaires de Gaubertin.» 

Le triumvirat paraît donc solide. Et c’est Rigou qui vient 
sonner le branle-bas chez Soudry pour l’ultime combat. 

Rigou ne perd pas son temps; c’est un homme dangereux : 
il « me donne la chair de poule quand je le vois », dit Mme Vermut 
au médecin. Et celui-ci réplique : « Il est homme à se relever du 
cercueil pour vous jouer quelque mauvais tour. » Au sortir de 
chez Soudry, il entre au Café de la Paix, le seul, où, « dans une 
circonférence de six lieues », on pût « jouer au billard, et boire 
le punch que préparait admirablement le bourgeois du lieu » : 
Socquard. Si Rigou est venu au café, c’est ‘afin d’étudier la 
mentalité qui règne chez les habitués et, si possible, d’attiser leur 
haine. Au retour, dans son cabriolet, il passe par une gorge « d’une 
centaine de pas de longueur », que le romancier décrit soigneuse- 
ment afin de nous préparer au crime qui s’y commettra bientôt.] 


Ils? étaient arrivés à un endroit où la route cantonale 
est creusée à travers une faible élévation de terrain. Cette 
tranchée offre deux talus assez roides, comme on en voit 
cant sur les routes de France. 

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de lon- 
gueur, les routes de Ronquerolles et de Cerneux forment 
un carrefour planté d’une croix. De l’un ou de l’autre 
talus, un homme peut ajuster un passant et le tuer presque 
à bout portant, avec d’autant plus de facilité que cette 
éminence étant couverte de vignes, un malfaiteur trouve 
toute facilité pour s’embusquer dans des buissons de ronces 
venues au hasard. On devine pourquoi lusurier, toujours 
prudent, ne passait jamais par là de nuit; la Thune* tourne 
ce monticule, appelé les Clos-de-la-Croix. Jamais place 
plus favorable ne s’est rencontrée pour une vengeance ou 
pour un assassinat, car le chemin de Ronquerolles va 
rejoindre le pont fait sur l’Avonne, devant le pavillon du 


1. La métonymie a déjà été employée (Première partie, xIII); 2. Rigou 
ramène avec lui Marie Tonsard; 3. « Ce nom, a expliqué plus haut Balzac, 
(I, 1v) est celui du ruisseau fourni par le trop-plein des eaux du moulin et du 
parc des Aigues. » Elle traverse le lac de Soulanges et se jette dans l’Avonne. 
Le romancier l’a décrite, une seconde fois, dans le chapitre liminaire de la 
Seconde partie. 
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rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mène au 
delà de la route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins 
des Aigues, de La-Ville-aux-Fayes, de Ronquerolles et de 
Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et laisser 
dans l’incertitude ceux qui se mettraient à sa poursuite. 


CHAPITRE IV 
LE TRIUMVIRAT DE LA-VILLE-AUX-FAYES 


[Dès la première heure, le lendemain matin, Rigou se rend à 
La-Ville-aux-Fayes pour prendre, avec Gaubertin, les dernières 
dispositions de combat. Avant de nous décrire la rencontre entre 
les deux compères, Balzac nous explique, en géographe et en 
sociologue, la manière dont Gaubertin, type de l’homme d’affaires 
moderne, a fait sa fortune en « trustant » le commerce du bois.] 


Le nom de La-Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’ex- 

lique facilement par la corruption de ce nom (en basse 
Porte Villa in Fago, le manoir dans les bois). Ce nom dit 
assez que jadis une forêt couvrait le delta formé par l’Avonne 
à son confluent dans la rivière qui se joint cinq lieues plus 
loin à l'Yonne. Un Franc bâtit sans doute une forteresse 
sur la colline qui, là, se détourne en allant mourir par des 
pentes douces dans la longue plaine où Leclercq, le député, 
avait acheté sa terre!. En séparant par un grand et long 
fossé ce delta, le conquérant se fit une position formidable, 
une place essentiellement seigneuriale, commode pour per- 
cevoir des droits de péage sur les ponts nécessaires aux 
routes, et pour veiller aux droits de mouture frappés sur 
les moulins. 

Telle est l’histoire des commencements de La-Ville-aux- 
Fayes. Partout où s’est établie une domination féodale ou 
religieuse, elle a engendré des intérêts, des habitants, et 
plus tard des villes, quand les localités se trouvaient en 
position d’attirer, de développer ou de fonder des industries. 
Le procédé trouvé par Jean Rouvet? pour flotter les bois, 
et qui exigeait des places favorables pour les intercepter, 
créa La-Ville-aux-Fayes, qui, jusque-là, comparée à Sou- 

1. Banquier de l’entrepôt des vins, le député Leclerc est le gendre de Gau- 
bertin, son frère est receveur particulier de La-Ville-aux-Fayes; 2. Fean Rouvet 


avait en effet inventé le flottage du bois au xvi® siècle. On lui avait élevé en 
1828 un monument à Clamecy. 
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langes, ne fut qu’un village. La-Ville-aux-Fayes devint 
lentrepôt des bois qui, sur une étendue de douze lieues, 
bordent les deux rivières. Les travaux que demandent le 
repêchage, la reconnaissance des bûches perdues, la façon! 
des trains que l’Yonne porte dans la Seine, produisirent 
un grand concours d’ouvriers. La population excita la 
consommation et fit naître le commerce. Ainsi, La-Ville- 
aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents habitants à la fin 
du xvie siècle, en comptait deux mille en 1790, et Gauber- 
tin l’avait portée à quatre mille. Voici comment. 

Quand l’Assemblée législative décréta la nouvelle cir- 
conscription du territoire?, La-Ville-aux-Fayes, qu se trou- 
va située à la distance où, géographiquement, il fallait une 
sous-préfecture, fut choisie préférablement à Soulanges 
pour chef-lieu d’arrondissement. La sous-préfecture entraîna 
le tribunal de Première Instance et tous les employés d’un 
chef-lieu d’arrondissement. L’augmentation de la popula- 
tion parisienne, en augmentant la valeur et la quantité 
voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement 
Pimportance du commerce de La-Ville-aux-Fayes. Gau- 
bertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette nouvelle 

révision, en devinant l’influence de la paix sur la popu- 
ation parisienne, qui, de 1815 à 1825, s’est accrue en effet 
de plus d’un tiers*. 

La configuration de La-Ville-aux-Fayes est indiquée par 
celle du terrain. Les deux lignes du promontoire étaient 
bordées par des ports. Le barrage pour arrêter les bois 
était au bas de la colline occupée par la forêt de Soulanges. 
Entre ce barrage et la ville, il y avait un faubourg. La 
basse ville, située dans la partie la plus large du delta, 
plongeait sur la nappe d’eau du lac d’Avonne. 

Au-dessus de la basse ville, cinq cents maisons à jardins, 
assises sur la hauteur défrichée depuis trois cents ans, 
entourent ce promontoire de trois côtés, en jouissant toutes 
des aspects multipliés que fournit la nappe diamantée du 
lac d’Avonne, encombrée par des trains en construction 
sur ses bords, par des piles de bois. Les eaux, chargées 
de bois de la rivière et les jolies cascades de l’Avonne, qui, 


1. Façon : la confection, terme technique; à la page suivante, Balzac écrira : 
« construction »; 2. C’est la Constituante qui, par décret du 22 décembre 1789, 
organisa les départements; 3. La population parisienne est passée, de 1815 à 
1830, de 750 000 à 1 000 000 d’habitants; la remarque de Balzac est donc à peu 
près exacte. 
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plus hautes que la rivière où elles se déchargent, alimentent 
les vannes des moulins et les écluses de quelques fabriques, 
forment un tableau très animé, d’autant plus curieux qu’il 
est encadré par les masses vertes des forêts, et que la longue 
vallée des Aigues produit une magnifique opposition aux 
sombres repoussoirs qui dominent La-Ville-aux-Fayes. 

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe l’eau 
sur un pont, à un quart de lieue de La-Ville-aux-Fayes, 
vient mordre au commencement d’une allée de peupliers 
où se trouve un petit faubourg groupé autour de la poste 
aux chevaux, attenant à une grande ferme. La route can- 
tonale fait également un détour pour gagner ce pont, où 
elle rejoint le grand chemin. 

Gaubertin s'était bâti une maison sur un terrain du 
delta, dans le dessein d’y faire une place qui rendrait la 
basse ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la maison 
moderne en pierre, à balcons en fonte!, à persiennes?, à 
fenêtres bien peintes, sans autre ornement qu’une grecque 
sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul étage et des 
greniers, une belle cour, et derrière, un jardin à l’anglaise, 
baigné par les eaux d’Avonne. L’élégance de cette maison 
força la Sous-Préfecture, logée provisoirement dans un che- 
nil, à venir en face dans un hôtel que le Département fut 
obligé de bâtir, sur les instances des députés Leclercq et 
Ronquerolles. La ville y bâtit aussi sa Mairie. Le Tribunal, 
également à loyer, eut un Palais de Justice achevé récem- 
ment, en sorte que La-Ville-aux-Fayes dut au génie remuant 
de son maire une ligne de bâtiments modernes fort impo- 
sante‘, La gendarmerie se bâtissait une caserne pour ache- 
ver le carré formé par la place. 

Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, 
étaient dus à l’influence de Gaubertin, qui, depuis quelques 
jours, avait reçu la croix de la Légion d'Honneur, à lPocca- 
sion de la prochaine fête du roi. Dans une ville ainsi consti- 
tuée, et de création moderne, il ne se trouvait ni aristocratie 
ni noblesse. Aussi les bourgeois de La-Ville-aux-Fayes, 


1. La fonte s’est répandue par suite de l’utilisation de la houille pour la fusion 
du minerai de fer; 2. Les persiennes ont remplacé les volets; 3. Chenil : ici, mai- 
son sans confort et sans beauté; 4. Malgré ses opinions réactionnaires (il déteste 
les époques « platement humanitaires et industrielles »), Balzac rend justice 
à Gaubertin : un homme d’affaires fort haïssable peut, tout en ne pensant 
qu’à développer ses revenus, avoir une heureuse influence en tant que 
magistrat municipal; son esprit remuant empêche ses administrés de stagner 
dans la torpeur. 
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fiers de leur indépendance, épousaient-ils tous la querelle 
survenue entre les paysans et un comte de l’Empire qui 
prenait le parti de la Restauration. Pour eux, les oppres- 
seurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville commer- 
çante était si bien connu du gouvernement, que l’on avait 
mis pour sous-préfet un homme d’esprit conciliant, l’élève 
de son oncle!, un de ces gens habitués aux transactions, 
familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements, 
et que les Puritains, qui font pis, appellent des gens cor- 
rompus. 

L'intérieur de la maison de Gauberun avait été décoré 
par les inventions assez plates du luxe moderne. C'était de 
riches papiers de tenture à bordures dorées, des lustres de 
bronze doré, des meubles en acajou, des lampes astrales?, 
des tables rondes, de la porcelaine blanche à filets d’or pour 
le dessert, des chaises à fond de maroquin rouge et des 
gravures à l’aquatinta® dans la salle à manger, un meuble 
de casimir* bleu dans le salon, tous détails froids et d’une 
excessive platitude, mais qui parurent être à La-Ville-aux- 
Fayes les derniers efforts d’un luxe sardanapalesquet. 
Madame Gaubertin y jouait le rôle d’une élégante à grands 
effets, elle faisait de petites façons, elle minaudait à qua- 
rante-cinq ans, en mairesse sûre de son fait, et qui avait 
sa cour. 

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gau- 
bertin, ne sont-elles pas, pour qui connaît la France, la 
parfaite représentation du village, de la petite ville et de 
la sous-préfecture ? 

Sans être ni un homme d’esprit ni un homme de talent, 
Gaubertin en avait l’apparence; il devait la justesse de son 
coup d’œil et sa malice à une excessive âpreté pour le gain. 
Il ne voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux 
filles, ni pour son fils, ni pour lui-même, ni par esprit de 
famille, ni pour la considération que donne l'argent; outre 


1. Balzac appelle ainsi l’attention sur un de ses personnages de /a Comédie 
humaine : le « fameux Lupeaulx ». Ij oppose Phomme habitué aux plaisirs, 
sachant n’accorder à l’administration qu’une attention limitée, l’honnête 
homme, en somme, aux hommes politiques d’esprit nouveau, qui prétendent 
sacrifier leur vie propre à leur devoir d'hommes publics; 2. « Lampe qui 
éclaire de haut en bas, sans projeter d’ombre par ses appuis - . (Darmesteter); 
3. Gravure à l’eau-forte, qui imite le lavis; 4. Casimir : drap croisé, fin et 
léger; 5. Sardanapalesque : digne de Sardanapale, prince légendaire de Ninive, 
dont on a dit qu’une statue avait été élevée, sur son tombeau, représentant 
un danseur à moitié ivre, et portant cette inscription : « Passant, mange, 
bois, divertis-toi; tout le reste n’est rien. » 


100 — LES PAYSANS 


sa vengeance, qui le faisait vivre, il aimait le jeu de lPargent 
comme Nucingen', qui manie toujours, dit-on, de l’or dans 
ses deux poches à la fois. Le train des affaires était la vie 
de cet homme; et, quoiqu’il eût le ventre plein, il déployait 
Pactivité d’un homme à ventre creux. Semblable aux valets 
de théâtre, les intrigues, les tours à jouer, les coups à orga- 
niser, les tromperies, les finasseries commerciales, Îles 
comptes à rendre, à recevoir, les scènes, les brouïilles d’in- 
térêt l’émoustillaient, lui maintenaient le sang en circula- 
tion, lui répandaient également la bile dans le corps?. Et 
il allait, il venait à cheval, en voiture, par eau, dans les 
ventes aux adjudications, à Paris, toujours pensant à tout, 
tenant mille fils entre ses mains, et ne les brouillant pas*. 

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, 
petit, court, ramassé, le nez fin, l’œil allumé, l’oreille dres- 
sée, il tenait du chien de chasse. Sa figure hâlée, brune et 
toute ronde, de laquelle se détachaient des oreilles brüûlées, 
car il portait habituellement une casquette, était en harmo- 
nie avec ce caractère. Son nez était retroussé, ses lèvres 
serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour une parole bien- 
veillante. Ses favoris touffus formaient deux buissons noirs 
et luisants sous deux pommettes violentes de couleur et se 

erdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturel- 

ement étagés comme ceux d’une perruque de vieux magis- 
trat, blancs et noirs, tordus comme par la violence du feu 
qui chauffait son crâne brun, qui pétillait dans ses yeux gris 
enveloppés de rides circulaires, sans doute par l’habitude 
de toujours cligner en regardant à travers la campagne en 
plein soleil, complétaient bien sa physionomie. Sec, maigre, 
nerveux, il avait les mains velues, crochues, bossuées, des 
gens qui payent de leur personne. Cette allure plaisait aux 
gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait d’une gaieté 
trompeuse; il savait beaucoup parler sans rien dire de ce 
qu’il voulait taire; il écrivait peu, pour pouvoir nier ce qui 

1. Nucingen : baron allemand et banquier, l’un des personnages capitaux 
de la Comédie humaine ; un roman entier lui a été consacré : /a Maison 
Nucingen. Ce financier ne laissait pas le moindre de ses capitaux inactif; 2. Pour 
Balzac, la physiologie est inséparable de la psychologie, le tempérament est 
intimement lié au caractère; 3. Encore un type d’homme d’affaires qui ne 
travaille pas pour accumuler de l’argent, mais pour le plaisir de faire des 
affaires et de sentir sa puissance; 4. Le chapeau protège le visage du soleil, 
et l’on n’aime pas, à cette époque, avoir le visage bruni par le soleil; seuls, 
les ouvriers portent des casquettes. Mais Gaubertin se sent assez puissant, 


assez respecté pour oser affronter le qu’en-dira-t-on. Que d'hommes en chapeau 
se découvrent bien bas devant cet homme en casquette! 
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lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper. Ses 
écritures étaient tenues par un caissier, un homme probe 
que les gens du caractère de Gaubertin savent toujours 
dénicher, et de qui, dans leur intérêt, ils font leur pre- 
mière dupe. [...] 


CHAPITRE V 


LA VICTOIRE SANS COMBAT 


[Les événements se précipitent.] 


Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la 
campagne avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges 
qui se dirigeait vers Couches. Cette nouvelle circula rapi- 
dement, et ceux que cette question intéressait furent assez 
surpris d’apprendre, par ceux du haut pays, qu’un déta- 
chement de gendarmerie, commandé par le lieutenant de 
La-Ville-aux-Fayes, avait que par la forêt des Aigues. 
Comme c'était un lundi, il y avait déjà des raisons pour 

ue les ouvriers allassent au cabaret!; mais c’était la veille 

e l’anniversaire de la rentrée des Bourbons’, et quoique 
les habitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin 
de cette auguste cause (comme on disait alors) pour justifier 
leur présence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en 
prévaloir très haut dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’ombre 
d’un fonctionnaire quelconque. 

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain 
qui en faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier 
vigneron nommé Laroche. Cet homme vivait au jour le 
jour, il était un des délinquants fournis par Blangy dans 
Pespèce de conscription que l’on avait inventée pour dégoû- 
ter le général de sa manie de procès-verbaux‘. Blangy avait 


1. Ils ne se contentent pas du dimanche, ils « font le lundi »; autrement dit : 
ils chôment ce jour-là au lieu de retourner au travail; 2. Le 8 juillet, jour anni- 
versaire de l’entrée de Louis XVIII à Paris, en 1815; 3 Il est l’amant de 
Catherine Tonsard, on l’apprendra bientôt (cf. p. 106); 4. Chacun à son tour se 
fait prendre en flagrant délit par les gardes afin de multiplier les affaires judi- 
ciaires ou le général est partie. On choisit les plus pauvres, qui ne peuvent 
payer l’amende. Ainsi le général a plus de soixante-neuf jugements de carence 
sur les bras, et il lui en coûte 5 000 francs. 
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donné trois autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq 
garçons, dont les maris et les pères devaient répondre, et 
qui étaient dans une entière indigence; mais aussi c’étaient 
les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait enri- 
chi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité 
du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent; les travaux 
exécutés par le général avaient également répandu de 
lPargent dans les trois communes qui environnaient ses pro- 
priétés, et l’on avait eu de la peine à trouver à Blangy, à 
Couches et à Cerneux cent vingt prolétaires; on n’y était 
parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les mères et les 
grand’mères de ceux qui possédaient quelque chose, mais 
qui n’avaient rien à elles, comme la mère de Tonsard. Ce 
Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument 
rien; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et 
vicieux, il était animé d’une haine sourde et froide, il 
travaillait en silence, il gardait un air farouche; le travail 
lui était insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en travail- 
lant; ses traits étaient durs, leur expression repoussante. 
Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais 
son dos avait faibli, il était voûté; il se voyait sans avenir, 
sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possé- 
daient de la terre; aussi dans la forêt des Aigues était-il 
sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dévastations inutiles. 

« Les laisserons-nous emmener? disait Laroche. Après 
Couches, on viendra à Blangy; je suis en récidive! ; j’en ai 
pour trois mois de prison. 

— Et que faire contre la gendarmerie, vieil ivrogne ? 
lui dit Vaudoyer. 

— Tiens! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas 
bien les jambes à leurs chevaux? ils seront bientôt par 
terre, leurs fusils ne sont pas chargés, et quand ils se ver- 
ront un contre dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Si 
les trois villages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois 
gendarmes, guillotinerait-on tout le monde? Faudrait bien 
plier comme au fond de la Bourgogne où, pour une affaire 
semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah! le régiment 
s’en est allé; les pésans ont continué d’aller au bois où ils 
allaient depuis des années, comme ici. 

— Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en 


1. Le récidiviste encourt une peine plus grave que le délinquant primaire. 
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tuer qu’un; mais, la, sans danger, et de manière à dégoûter 
tous les Arminacs' du pays. 

— Lequel de ces brigands ? demanda Laroche. 

— Michaud, dit Courtecuisse; il a raison Vaudoyer, il a 
grandement raison. Vous verrez que quand un garde aura 
été mis à l’ombre*, on n’en trouvera pas facilement d’autres 
qui resteront au soleil à surveiller. Ils y sont ie jour, mais 
c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des démons, quoi!.… 

— Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait 
soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, 
percée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses 
cheveux d’un blanc sale qui sortaient par mèches de des- 
sous un mouchoir rouge, partout où vous allez vous les 
trouvez, et ils vous arrêtent; ils regardent votre fagot, et s’il 
y a une seule branche coupée, une seule baguette de méchant 
coudrier, ils prendraient le fagot et vous feraient le verbal ; 
ils Pont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a pas à les attraper”, 
et s'ils se défient de vous, ils vous ont bientôt fait délier 
votre bois. Ils sont là trois chiens qui ne valent pas deux 
liards*; on les tueraïit, ça ne ruinerait pas la France, allez. »[...] 


CHAPITRE V1 
LA FORÊT ET LA MOISSON 


[Si les gardes du général empêchent les paysans de couper du 
bois vert dans les forêts du domaine, ils ne s’aperçoivent pas que 
les paysans se préparent du bois mort en détruisant les baliveaux.] 

Depuis vingt ans, cette forêt avait été si bien exploi- 
tée par les habitants, qu’il n’y avait plus que du bois vivant, 
qu’ils s’occupaient à faire mourir pour l'hiver, par des 
procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts 
que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la 
forêt; le garde la voyait entrer; il savait par où elle devait 
sortir, et il la guettait pour voir le fagot; il la trouvait char- 
gée en effet de brindilles sèches, de branches tombées, mais 
elle se plaignait d’avoir à courir bien loin, pour obtenir ce 
misérable fagot. Elle avait été dans les fourrés les plus 


1. Les Armagnacs ayant été opposés aux Bourguignons sous le règne de 
Charles VI, et les bandes au service des Armagnacs ayant désolé la France, il 
est normal qu’en Bourgogne on donne le nom d’Armagnacs aux étrangers 
détestés; 2. La métaphore est cruelle; 3. Les tromper; 4. Voir p. 70, note 2. 


104 — LES PAYSANS 


épais, elle avait dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait 
enlevé l’écorce à l’endroit où il sortait du tronc, tout autour, 
en anneau; puis elle avait remis la mousse, les feuilles, tout 
en état; il était impossible de découvrir cette incision annu- 
laire faite, non pas à la serpe, mais par une déchirure qui 
ressemblait à celle produite par ces animaux rongeurs et 
destructeurs nommés, selon les pays, des thons, des turcs, 
des vers blancs, etc., et qui sont le premier état du hanne- 
ton. Ce ver est friand des écorces d’arbre; il se loge entre 
Pécorce et l’aubier! et mange en tournant. Si l'arbre est 
assez gros pour qu'il ait passé à sa seconde métamorphose, 
à sa larve, où il reste endormi jusqu’à sa seconde résur- 
rection, l’arbre est sauvé; car tant qu’il reste à la sève un 
endroit couvert d’écorce dans Parbre, l’arbre croîtra. Pour 
savoir à quel point l’entomologie se lie à l’agriculture, à 
lhorticulture et à tous les produits de la terre, il suffit 
d’expliquer que les grands naturalistes, comme Latreille?, 
le comte Dejean, Gené de Turin, etc., sont arrivés à trou- 
ver cent cinquante mille familles d’insectes connus, que 
les coléoptères, dont la monographie est publiée par 
M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces’, et que, 
malgré les plus ardentes recherches des entomologistes de 
tous les pays, il y a une immense quantité d’espèces dont 
on ne connaît pas les triples transformations qui distinguent 
tout insecte de cinq cents espèces; qu’enfin, non seulement 
toute plante a son insecte particulier, mais que tout pro- 
duit terrestre, quelque détourné qu’il soit par l’industrie 
humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir 
servi à pendre, à couvrir les hommes, et avoir roulé sur le 
dos d’une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écri- 
vent ou lisent beaucoup sont familiarisés avec les mœurs d’un 
insecte nommé le pou du papier, d’une allure et d’une tour- 
nure merveilleuses; il subit ses transformations inconnues 
dans une rame de papier blanc soigneusement gardée, et vous 
le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante 
comme du talc ou du spath° : c’est une ablette qui vole. 


1. Aubier. De albus,” blanc : première couche de bois, la moins dure et la 
moins colorée, qui se trouve immédiatement sous l’écorce; 2. Latreille (1762- 
1833), entomologiste français qui succéda à Lamarck comme professeur au 
Muséum. Pierre-François Dejean (1780-1845) fut à la fois général et entomo- 
logiste. Gené (1780-1847), naturaliste italien, professeur à Turin; 3. On compte 
actuellement plus de 200 000 espèces de coléoptères; 4. Sous la forme de toiles 
de tente; 5. Spath : minéral formé de lamelles brillantes; le ralc est une 
substance faite de lamelles d’un gris verdâtre. 
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Le turc est le désespoir du propriétaire; il échappe sous 
terre à la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner 
les Vêpres Siciliennes! que quand il est devenu hanneton 
et si les populations savaient de quels désastres elles sont 
menacées au cas où elles n’extermineraient pas les hanne- 
tons et les chenilles, elles obéiraient un peu plus aux injonc- 
tions préfectorales! 

La Hollande a manqué de périr; ses digues ont été ron- 
gées par les tarets?, et la science ignore à quel insecte abou- 
tit le taret, comme elle ignore les métamorphoses anté- 
rieures de la cochenille. L’ergot* du seigle est vraisembla- 
blement une peuplade d'insectes où le génie de Raspail 
n’a encore découvert qu’un léger mouvement. Ainsi, en 
attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de 
vieilles femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq 
ou six cents arbres qui devaient être des cadavres au prin- 
temps et ne pas se couvrir de feuilles; et ils étaient choisis 
au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que 
le branchage leur appartiendrait. Ce secret, qui l'avait 
donné? Personne. Courtecuisse s’était plaint au cabaret de 
Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un orme à pâlir; 
cet orme commençait une maladie, et il avait soupçonné 
le turc; car lui, Courtecuisse, il connaissait bien les turcs, 
et quand un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était 
perdu! Et il imita le travail du turc. Les vieilles femmes 
se mirent à cette œuvre de destruction avec une habileté 
de fée, et y furent poussées par les mesures désespérantes 
que prit le maire de Blangy et qu’il fut ordonné de prendre 
aux maires des communes adjacentes. Les gardes cham- 
pêtres tambourinèrent une proclamation où il était dit que 
personne ne serait admis à glaner et à halleboter sans un 
certificat d’indigence donné par les maires de chaque 
commune, et dont le modèle fut envoyé par le préfet au 
sous-préfet, et par celui-ci à chaque maire. Les grands 
propriétaires du département admiraient beaucoup la 
conduite du général de Montcornet, et le préfet, dans ses 


1. Nom donné au massacre des Français en Sicile du 31 mars au 28 avril 1282, 
après la conquête de l’île par Charles d'Anjou; 2. Tarer : mollusque qui fait 
des trous dans les coques de bois et les pilotis des digues; 3. Cochenille : 
insecte qui vit sur le cactus et fournit une teinture rouge; 4. Ergor : produc- 
tion végétale parasitaire, venant sous forme d’éperon, sur les épis de quelques 
graminées, et qui est vénéneuse; 5. Raspail : célèbre chimiste (1794-1878) qui 
publia un mémoire important sur les graminées. 
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salons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris, les som- 
mités sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, on 
finirait par obtenir quelque résultat heureux; car ces 
mesures-là doivent se prendre partout, être appliquées avec 
ensemble et modifiées par des bienfaits, par une philan- 
thropie éclairée, comme fait le général de Montcornet. 

En effet, le général et sa femme essayaient de la bien- 
faisance. Ils l’avaient raisonnée; ils voulaient démontrer 
par des résultats incontestables, à ceux qui les pillaient, 
qu’ils gagneraient davantage en s’occupant à des travaux 
licites. Ils donnaient du chanvre à filer et payaient la façon; 
la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, 
pour faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes 
pour la cuisine et des chemises pour les indigents. Le comte 
entreprenait des améliorations qui voulaient des ouvriers, 
et il n’employait que ceux des communes environnantes. 
Sibilet était chargé de ces détails, il indiquait les vrais 
nécessiteux à la comtesse, il les amenait quelquefois. La 
comtesse tenait ses assises de bienfaisance dans la grande 
antichambre qui donnait sur le perron. une belle salle dal- 
lée en marbre blanc et rouge, ornée d’un beau poêle en 
faïence, garme de longues banquettes couvertes en velours 
rouge. 

Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, Sibilet amena 
Catherine Tonsard, qui avait à faire une confession terrible 
pour une pauvre fille. Elle se tenait dans une attitude de 
criminelle, elle avait raconté l'embarras dans lequel elle se 
trouvait à sa grand’mère; sa mère la chasserait; son père, 
un homme d’honneur, la tuerait. Si elle avait seulement 
mille francs’, elle serait épousée par un ouvrier nommé 
Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme son père; 
i achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chau- 
mière. C'était attendrissant. La comtesse promit de consa- 
crer à ce mariage la somme nécessaire à satisfaire quelque 
fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de Groi- 
son*, étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce 
mariage’ encourageraient les gens du pays à se bien conduire. 
Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut arrangé. 

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de 


1. Soit au moins 300 000 francs de 1954; 2. Le garde champêtre recruté 
par Montcornet; 3. La noce est la célébration du mariage ; celle-là frapperait 
limagination, celui-ci ferait penser. 
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Bonnébault, qui demeurait dans une masure entre la porte 
de Couches et le village, rapportait une charge de fils. 

« Madame la comtesse a fait des merveilles, disait Sibi- 
let; cette femme-là vous causait bien du dégât dans vos 
bois; mais aujourd’hui, comment irait-elle? Elle file du 
matin au soir. » 

Le pays était calme; Groison faisait des rapports satis- 
faisants, les délits semblaient vouloir cesser. 

Les gardes se plaignaient cependant de trouver beaucoup 
de branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans 
lintention évidente de se préparer du bois pour l’hiver, et 
ils guettaient les auteurs de ces délits sans avoir pu les 
prendre. Le comte, aidé par Groison, n’avait donné les 
certificats d’indigence qu’aux trente ou quarante pauvres 
réels de la commune; mais les maires des communes envi- 
ronnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte s’était 
montré clément dans l'affaire de Couches!, plus il avait 
résolu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui était dégé- 
néré en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes 
affermées; il ne s’agissait que de ses métairies à moitié’, 
qui étaient assez nombreuses : il en avait six, chacune de 
deux cents arpents. Il avait publié que, sous peine de pro- 
cès-verbal et des amendes que prononcerait É tribunal de 
paix, il était défendu d’entrer dans les champs avant l’enlè- 
vement des gerbes; son ordonnance ne concernait que lui 
dans la commune. Rigou connaissait le pays, il avait loué 
ses terres labourables par portions à des gens qui savaient 
enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait payer 
en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres pro- 
priétaires étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient 
point. Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec 
ses métayers pour couper sur les terres de chaque ferme, 
l’une après l’autre, en faisant repasser tous les moissonneurs 
à chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui 
empêchait la surveillance. Le comte alla lui-même avec 
Michaud examiner comment se passeraient les choses. 
Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait assister à 
toutes les prises de possession des champs du riche proprié- 
taire par les indigents. Les gens des villes n’imagineraient 


4. Il a gracié les délinquants à l’occasion de la fête anniversaire du retour 
du roi (Deuxième partie, chap. 1v); 2. Vraies métairies donc, dont le bénéfice 
d’exploitation va pour moitié au propriétaire et pour moitié au métayer. 
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jamais ce qu'est le glanage pour les gens de la campagne; 
leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui 
abandonnent des travaux bien rétribués pour aller glaner. 
Le blé qu’elles trouvent ainsi leur semble meilleur; il y a 
dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nourri- 
ture la plus substantielle, un attrait inoui. Les mères 
emmènent leurs petits enfants, leurs filles, leurs garçons; 
les vieillards les plus cassés s’y traînent, et naturellement 
ceux qui ont du bien affectent la misère. On met, pour 
glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assis- 
tèrent à la première entrée de ce monde déguenillé dans 
les premiers champs de la première métairie. Il était dix 
heures du matin, le mois d’août était chaud, le ciel était 
sans nuages, bleu comme une pervenche; la terre brüûlait, 
les blés flambaient, les moissonneurs travaillaient la face 
cuite par la réverbération des rayons sur une terre endurcie 
et sonore, tous muets, la chemise mouillée, buvant de l’eau 
contenue dans ces cruches de grès rondes comme un pain, 
garnies de deux anses et d’un entonnoir grossier bouché 
avec un bois de saule. 

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les 
charrettes où s’empilaient les gerbes, il y avait une cen- 
taine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus 
hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de 
Téniers!, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, 
ce prince de la fantaisie des misères, aient réalisées; leurs 
jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs haïllons déchi- 
quetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées, leurs 
déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, 
les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin 
leur idéal du matériel des misères était dépassé, de même 
que les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, 
sauvages de ces figures avaient, sur leurs immortelles 
compositions, l’avantage éternel que conserve la nature sur 
Part. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à l’œil chauve 
et rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt 
devant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats 


1. L’Espagnol Murillo (1617-1682) a peint beaucoup de scènes bibliques, 
mais aussi des personnages humbles, comme son Petit Mendiant (Louvre). 
David Téniers, le Vieux (1582-1649) a peint des intérieurs de cabarets, des 
kermesses, des fêtes villageoises Quant à Yacques Callot, graveur nancéien 
(1592-1635), il a laissé plus de quinze cents planches notamment sur les 
Bohémiens et les Misères de la guerre. 
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sous les armes, des petites filles qui trépignaient comme 
des animaux attendant leur pâture; les caractères de l’en- 
fance et de la vieillesse étaient opprimés! sous une féroce 
convoitise : celle du bien d’autrui, qui devenait leur bien 
par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes mena- 
çants; mais tous gardaient le silence en présence du comte, 
du garde champêtre et du garde général. La grande pro- 
priété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres, toute la 
campagne était en présence; la question sociale se dessinait 
nettement, car la faim avait convoqué ces figures provo- 
cantes.. Le soleil mettait en relief tous ces traits durs, les 
creux des visages; il brûlait les pieds nus et couverts 
de poussière; il y avait des enfants sans chemise, à peine 
couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds 
bouclés pleins de paille, de foin, de brins de bois; quelques 
femmes en tenaient par la main de tout petits qui mar- 
chaient se la veille et qu’on allait laisser rouler dans quelque 
sillon. [... 


Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sen- 
tant appuyés, les fermiers et les métayers firent bien scier? 
leurs récoltes, veillèrent à la mise en gerbes et à l’enlèvement. 

Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quan- 
tité de blé et ne l’ayant point, les faux comme les vrais 
indigents, qui avaient oublié le pardon de Couches®, éprou- 
vèrent un mécontentement sourd qui fut envenimé par les 
Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnébault, Vaudoyer, 
Godain et leurs adhérents‘, dans les scènes de cabaret. Ce 
fut pis encore après la vendange, car le hallebotage ne 
commença qu'après les vignes vendangées et visitées par 
Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette exécutiont 
exaspéra les esprits au dernier point; mais il existe un si 
grand espace entre la classe qui se courrouçait et celle qui 
était menacée, que les paroles y meurent; on ne s’aperçoit 
de ce qui s’y passe que par les faits, elle travaille à la manière 
des taupes. [...] 


1. Effacés sous le poids du masque de convoitise; 2. De secare : couper le 
blé avec la faucille; 3. Voir p. 107 note 1 ; 4 Le mot laisse entendre qu’il 
y a là une véritable armée de conjurés liés par serment; il vient, en effet, 
de adhaerare, être attaché; 5. Des ordres donnés par le général. 
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LE LÉVRIER 


[Nous voici à la mi-septembre. Le paysage est magnifique.] 

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues 
n'avaient été plus voluptueusement beaux qu’ils ne l’étaient 
alors. Aux premiers jours de l’automne, au moment où la 
terre, après son accouchement, débarrassée de ses produc- 
tions, exhale d’admirables odeurs végétales, les bois surtout 
sont délicieux; ils commencent à prendre ces teintes de vert 
bronzé, chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent 
les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme 
pour défier le froid de l’hiver. 

La nature, pimpante et piquante comme une brune au 
printemps, devient mélancolique et douce comme une 
blonde, les gazons se dorent, les fleurs d’automne poussent 
leurs pâles corolles, ce n’est plus les marguerites qui percent 
les pelouses de leurs yeux blancs, mais de rares calices 
violâtres!. Le jaune abonde, les ombrages sont plus foncés, 
le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et 
furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite 
comme les robes traînantes des femmes qui disent adieu. 

[Mais, dans la beauté du site, le drame va se dénouer : la 
première victime sera le lévrier des Michaud. La châtelaine, qui 
se promenait avec Blondet, a entendu un bruit singulier, 
Mme Michaud aussi.] 

« Ma femme a entendu ce bruit, dit Michaud, et je me 
suis moqué d’elle. 

— On a tué Prince! s’écria la comtesse, j’en suis sûre 
maintenant, et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un 
seul coup; car ce que j’ai entendu était le dernier soupir 
d’un chien. 

— Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être 
éclaircie. » 

Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph 
et les chevaux, et retournèrent au bosquet naturel fait par 
Pancienne charbonnière?. Ils descendirent à la mare; ils en 
fouillèrent les talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet 
était remonté le premier; il vit dans une des touffes d’arbres 


i. D'une teinte violacée déplaisante; 2. Charbonnière : partie d’une forêt 
où l’on fait le charbon de bois. 
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de létage supérieur un de ces arbres à feuillage desséché; 
il le montra à Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux 
s’élancèrent en droite ligne à travers la forêt, évitant les 
troncs, tournant les buissons de ronces ou de houx impé- 
nétrables, et trouvèrent l’arbre. 

« C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, 
un ver qui a fait le tour de l’écorce au pied, » et il se baissa, 
prit l’écorce et la leva : « Tenez, voyez quel travail! » 

— Il y a beaucoup de vers dans votre forêt », dit Blondet. 

En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une 
tache rouge, et la tête de son lévrier. Il poussa un soupir : 
« Les gredins! Madame avait raison. » 

Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent 
que, selon les observations de la comtesse, on avait tranché 
le cou à Prince, et, pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait 
amorcé avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue 
et le voile du palais. 

« Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait! 

— Absolument comme un prince, répliqua Blondet. 

— Il y avait là quelqu'un qui ne voulait pas être surpris 
par moi, dit Michaud, et qui conséquemment faisait un 
délit grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres 
coupés. » 

Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, 
regardant la place où ils posaient un pied avant de le poser. 
À quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel 
lherbe était foulée, abattue, et deux creux marqués. 

« Il y avait là quelqu'un d’agenouillé, et c’était une 
femme; car les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à 
partir des deux genoux, une aussi ample quantité d’herbe 
couchée; voici le dessin de la jupe. » 

Le garde examina le pied de l’arbre, et trouva le travail 
d’un trou commencé; mais point ce ver de peau forte, 
luisante, squameuse!, formée de points bruns, terminé par 
une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont 
il a déjà la tête, les antennes, les pattes et deux crocs ner- 
veux avec lesquels il coupe les racines. 

« Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité 
d’arbres morts que j’ai remarqués ce matin de la terrasse 
du château et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause 


1. Squameux : qui porte des écailles, 
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de ce phénomène. Les vers se remuent; mais ce sont vos 
paysans qui sortent du bois. » 

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de 
Blondet, rejoindre la comtesse en la priant d'emmener sa 
femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa 
regagner le château à pied, et il disparut avec une exces- 
sive rapidité pour couper le chemin à la femme qui venait 
de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglan- 
tée et l’outil à faire les incisions du tronc. Blondet s’assit 
entre la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la fin 
de Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée. 

« Mon Dieu, disons-le au général avant qu’il ne déjeune! 
s’écria la comtesse; il pourrait mourir de colère. 

— Je le préparerai, dit Blondet. 

— Ils ont tué le chien, dit Olympe en laissant couler 
des larmes. 

— Vous aimiez donc bien Prince, ma chère, dit la 
comtesse, pour pleurer ?.. 

— Je ne pense pas à Prince, mais à mon mari; j'ai peur 
qu’il ne lui arrive malheur! 

— Comme ils nous ont gâté cette matinée! 

— Comme ils gâtent le pays! » dit la jeune femme. 

Ils trouvèrent le général à la grille. 

« D'où venez-vous donc? dit-il. 

— Vous allez le savoir », répondit Blondet d’un air mys- 
térieux en faisant descendre madame Michaud, dont la tris- 
tesse frappa le comte. 

Un instant après, le général et Blondet étaient sur la 
terrasse des appartements. 

« Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, 
vous ne vous mettrez pas en colère. 

— Non, dit le général; mais finissez-en, ou je croirais 
que vous voulez vous moquer de moi. 

— Voyez-vous ces arbres à feuillages morts ? 

— Oui. 

— Voyez-vous ceux qui sont pâles ? 

— Oui. 

— Eh! bien, autant d’arbres morts, autant de tués 
par vos paysans que vous croyez avoir gagnés par vos 
bienfaits. » 

Et Blondet raconta les aventures de la matinée. 

Le général était si pâle, qu’il effraya Blondet. 
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«Eh! bien, jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction 
peut vous faire encore plus de mal que la colère. 
— Je vais fumer », dit le comte, qui alla à son kiosque. [...] 


CHAPITRE VIII 
VERTUS CHAMPÊTRES! 


[Les menaces contre Michaud se précisent. Le général ayant 
promis mille francs à qui ferait prendre un paysan en flagrant 
délit de destruction des arbres, la mère Bonnébault et la mère 
Tonsard ont tiré à la courte paille pour savoir laquelle des deux 
serait livrée par ses enfants. La mère Tonsard ayant « gagné » est 
prise en flagrant délit par Michaud, emprisonnée à Auxerre. Mais 
Tonsard, qui n’a point touché les mille francs de prime escomptés, 
excite les esprits contre le garde général.] 


« Ah! Michaud se mêle de nos petites affaires! Qu’est-ce 
que ça lui fait? ça se passe-t-il dans son bois? C’est lui 
qu’est l’auteur de tout ce tapage-là; c’est lui qu’a décou- 
vert la mèche le jour où ma mère a coupé le sifflet à son 
chien. Et si je me mêlais des affaires du château, moi! si 
je disais au général que sa femme se promène le matin 
dans les bois avec un Jeune homme, sans craindre la rosée; 
faut avoir les pieds chauds pour ça. 

— Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait 
tout ce qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte 
la tête. un faiseur d’embarras.… quoi! qui ne sait rien 
de son métier. 

— Le fait est, dit Vaudoyer, que, si Michaud n’y était 
plus, nous serions tranquilles. 

— Âssez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus 
tard, au clair de lune, en plein champ. » 


[Nous sommes en novembre. La mère Tonsard vient d’être 
condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat a dit au fils : « C’est 
la déposition de Michaud qui vous vaut cela. »] 


1. Ce chapitre, à peine esquissé, comprend deux pages et demie dans 
l'édition de «la Pléiade »; 2. On se rappelle que Courtecuisse avait précédé 
Michaud comme garde des Aigues. Mais, le général lui ayant promis trois 
francs de gratification par procès-verbal et cent vingt-six procès-verbaux ayant 
été dressés, Courtecuisse avait osé réclamer ses primes et le général, furieux, 
Pavait remplacé par Michaud assisté de Steingel. Vatel er Gaillard, 
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LA CATASTROPHE! 


Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Ton- 
sard, ses filles, sa femme, Vaudoyer et plusieurs manou- 
vriers? étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi 
clair de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain 
sec; la première neige était fondue, ainsi les pas d’un homme 
dans la campagne ne laissaient point de ces traces au moyen 
desquelles on finit, dans les cas graves, par avoir des indices 
sur les délits. Ils mangeaient un ragoût fait avec des lièvres 
pris au collet; on riait, on buvait, c’était le lendemain des 
noces de la Godain, que l’on devait reconduire chez elle. 
Sa maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse. Quand 
Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il était isolé et 
près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils 
pour reconduire la mariée; tout le pays était endormi, pas 
une lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveil- 
lée et qui tapageait de son mieux. À cette heure, la Bonné- 
bault entra, chacun la regarda. 

« La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, 
a l’air de vouloir accoucher Il vient de faire seller son che- 
val et il va quérir monsieur Gourdon, à Soulanges. 

— Asseyez-vous, la mère », lui dit Tonsard, qui lui 
donna sa place à table et alla se coucher sur un banc. 

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop 
qui passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse 
et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui 
allait par le village. 

« Comme il entend son affaire! dit Courtecuisse, il a 
descendu le long du perron, il prend par Blangy et la route, 
c’est le plus sûr... 

— Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon. 

— Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse; il 
vient d’aller à Couches pour la bourgeoise de la poste, qui 
fait déranger le monde à cette heure. 

— Et c’est sûr, dit Vaudoyer, il ame assez sa femme 
pour ça. 

1. Au sens classique du mot : événement décisif qui dénoue l’action d’un 
poème dramatique; 2 Manouvrier : ouvrier qui fait de gros ouvrages; 


3. Inutile de préciser : Tonsard comprend aussitôt qu’il s’agit de 
Me Michaud; l’attentat est préparé, 
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— Mais alors il ira par la grand’route de Soulanges à 
Couches, et c’est le plus court. 

— Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse; il 
fait en ce moment un joli clair de lune, sur la grande route, 
il n’y a pas de gardes comme dans les bois, on entend de 
loin; et, des pavillons, là, derrière les haies, à l’endroit où 
elles joignent le petit bois, on peut tirer sur un homme 
par derrière comme sur un lapin, à cinq pas... 

— Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit 
Tonsard, il va mettre une demi-heure pour aller à Sou- 
langes, et autant pour revenir là. Ah ça! mes enfants, si 
monsieur Gourdon était sur la route. 

— Ne t'inquiète donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai 
à dix minutes de toi, sur la route au droit de Blangy, tirant 
sur Soulanges, Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant 
sur Couches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, 
la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous tire- 
rons un Coup en terre, un coup étouffé. 

— Et si je le manque ?.. 

— Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur 
que toi, Vaudoyer, j'irai avec toi, Bonnébault me rempla- 
cera, il jettera un cri, ça s’entendra mieux et c’est moins 
suspect. » 

Tous trois rentrèrent, la noce continua; seulement à 
onze heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonné- 
bault sortirent avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes 
y fît attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure 
après, et se remirent à boire jusqu’à une heure du matin. 
Les deux filles Tonsard, leur mère et la Bonnébault avaient 
tant fait boire le meunier, les manouvriers et les deux 
paysans, ainsi que le père de la Tonsard, qu’ils étaient 
couchés par terre et ronflaient quand les quatre convives 
partirent; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils 
retrouvèrent chacun à sa place. 

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de 
Michaud était dans les plus mortelles angoisses. Olympe 
avait eu de fausses douleurs, et ces douleurs se calmèrent 
aussitôt que son esprit se préoccupa des dangers que sa 
servante lui disait être imaginaires. Elle était dans sa chambre 
au coin de son feu, prêtant l’oreille à tout; et, dans sa ter- 
reur qui s’accroissait de quart d’heure en quart d’heure, 
elle avait fait lever le domestique. La pauvre petite femme 
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allait et venait dans une agitation fébrile; elle regardait à 
ses croisées, malgré le froid; elle descendait, elle écoutait. 

« Je ne sais pas ce que j'ai, disait-elle à sa servante et 
au domestique; mais il me semble qu’il arrive malheur à 
mon mari. » 

A minuit un quart environ, elle s’écria : « Le voici, 
j'entends son cheval! » et elle descendit suivie du domes- 
tique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille. « C’est singu- 
lier, dit-elle, il revient par les bois de Couches. » Puis, elle 
resta comme frappée de terreur, immobile, sans voix. Le 
domestique partagea cette horreur, car il y avait dans le 
galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers 
vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, accom- 
pagné de ces hennissements significatifs que les chevaux 
poussent quand ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la 
malheureuse femme, le cheval arriva, trempé de sueur, à 
la grille, seul; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il 
s’était sans doute empêtré. Olympe regarda le domestique 
ouvrir la grille; elle vit le cheval, et se mit à courir au 
château comme une folle; elle y arriva, elle tomba sous 
les fenêtres du général en criant : 

« Monsieur, 1/s l’ont assassiné! » 

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte; il sonna, 
mit toute la maison sur pied, et les gémissements de 
madame Michaud, qui accouchait par terre, attirèrent le 
général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, 
et qui mourut en disant au général : « Z/s l’ont tué! » 

« Joseph! dit le comte à son valet de chambre, courez 
chercher monsieur Gourdon, car il faut tâcher de sauver 
lPenfant. Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est 
passé. 

— Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le 
cheval de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les 
brides cassées, les jambes en sang... Il y a une tache de 
sang sur la selle, comme une coulure!. 

— Que faire la nuit? dit le comte. Allez éveiller Groi- 
son, allez chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous 
battrons la campagne. » 

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois 
gardes et deux gendarmes venus de Soulanges avec le 


1. Une coulure de sang suintam d’une blessure. 
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maréchal des logis, explorèrent le pays. On finit par trouver, 
au milieu de la journée, le corps du garde général dans un 
bouquet de bois, entre la grand”’route et la route de La-Ville- 
aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, à cinq cents pas 
de la grille de Couches. Deux gendarmes partirent, l’un 
pour La-Ville-aux-Fayes, chercher le Procureur du roi!, 
et l’autre pour Soulanges, chercher le juge de paix. En 
attendant, le général fit un procès-verbal, aidé par le maré- 
chal des logis. On trouva, sur la grand’route, le piétinement 
d’un cheval qui s’était cabré, à la hauteur du second pavil- 
lon, et les traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé 
jusqu’au premier sentier du bois, au-dessous de la haie. 
Le cheval n’étant plus guidé avait pris par là; le chapeau 
de Michaud était dans ce sentier. Pour revenir à son écurie, 
le cheval avait pris le chemin le plus court. Michaud avait 
une balle dans le dos, la colonne vertébrale était brisée. 

Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une 
sagacité remarquable le terrain autour du piétinement qui 
indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du 
crime, et ils ne purent découvrir aucun indice. La terre 
était trop gelée pour garder l’empreinte des pieds de celui 

ui avait tué Michaud; ils trouvèrent seulement le papier 

’une cartouche. Quand le Procureur du roi, le juge d’ins- 
truction? et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps 
et en faire l’autopsie, il fut constaté que la balle, qui s’ac- 
cordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil 
de munition, tirée avec un fusil de munition!, et il n’existait 
pas un seul fusil de munition dans la commune de Blangy. 
Le juge d’instruction et monsieur Soudry, le soir, au chà- 
teau, furent d’avis de réunir les éléments de l’instruction et 
d'attendre. Ce fut aussi l’avis du Procureur du roi, du 
maréchal des logis et du lieutenant de la gendarmerie de 
La-Ville-aux-Fayes. 

« I est impossible que ce ne soit pas un coup monté 
entre les gens du pays, dit le maréchal des logis; mais il 
y a deux communes, Couches et Blangy, et il y a dans cha- 
cune cinq à six gens capables d’avoir fait le coup. Celui 
que je soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à 
godaillert; mais votre adjoint était de la noce, votre meu- 


1. Autrement dit : le fils Soudry, marié à la fille de Rigou; 2. Guerbet, 
neveu du maître de poste; 3. Fusil dont on arme l’infanterie; 4 Godailler : 
se livrer à la boisson. 
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nier!, il ne les a pas quittés; ils étaient gris à ne pas se 
tenir; ils ont reconduit la mariée à une heure et demie, et 
l’arrivée du cheval annonce que Michaud a été assassiné entre 
onze heures et minuit. À dix heures et un quart, Groison 
a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud a passé 
par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze heures. 
Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route; mais 
il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pen- 
dant quelque temps. Il faut décerner des mandats contre 
vingt personnes au moins, arrêter tous les suspects; mais 
ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais; 
vous les tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez 
rien que des dénégations. Que voulez-vous faire à tous 
ceux qui étaient chez Tonsard ? » 

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général 
de Montcornet, et il raconta sa soirée : ils étaient tous dans 
le cabaret; on n’en était sorti que pour quelques instants, 
dans la cour... Il y était allé avec Tonsard sur les onze 
heures; ils avaient parlé de la lune et du temps; ils n’avaient 
rien entendu. Il nomma tous les convives. À deux heures, 
ils avaient tous reconduit les mariés chez eux. 

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieute- 
nant de la gendarmerie et le Procureur du roi, d’envoyer 
de Paris un homme habile de la Police de sûreté, qui vien- 
drait au château, comme ouvrier, et qui se conduirait assez 
mal pour être renvoyé, qui boirait et qui resterait dans le 
pays, mécontent du général. C’était le meilleur plan à suivre 
pour guetter une indiscrétion. 

« Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je fini- 
rai par découvrir le meurtrier. » 

Le général partit et revint au mois de janvier, avec un 
des plus rusés acolytes’ du chef de la Police de sûreté, qui 
s'installa pour diriger les services, et qui braconna. L’on 
fit des procès-verbaux contre lui, le général le mit à la 
porte et revint à Paris au mois de février. 


1. Langlumé, locataire d’un moulin appartenant au général, a été nommé 
par celui-ci son adjoint. Il n'empêche que le meunier vit sous la coupe de 
Rigou : le chapitre vit de ia Première partie nous en a informé; 2. Le mot, 
emprunté au vocabulaire ecclésiastique, désigne ici un collaborateur subalterne, 


CHAPITRE X 
LE TRIOMPHE DES VAINCUS 


[Mais, au mois de mai suivant, le policier parle ainsi au général. ] 


« Monsieur le comte, on ne tirera jamais rien de ces 
gens; tout ce que j'ai deviné c’est que, si vous continuez 
à rester dans le pays et à vouloir que les paysans renoncent 
aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé 
prendre, on vous tirera quelque coup de fusil aussi. D’ail- 
leurs je n’ai plus rien à fire ici; ils se défient plus de moi 
que de vos gardes. » 

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ 
justifia les soupçons des complices de la mort de Michaud. 
Mais quand il revint dans le salon, il y eut sur sa figure 
trace d’une émotion, et sa femme lui demanda ce qu'il 
venait d’apprendre. 

« Mais la mort de Michaud est un avis indirect qu’on 
nous donne de quitter le pays... 

— Moi, dit M. de Troisville!, je ne quitterais point; j’ai 
eu de ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre 
forme, et j’ai persistés maintenant tout va bien. 

— Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie 
et la Bourgogne sont deux pays bien différents. Ici, nous 
avons le sang plus chaud, nous ne connaissons pas si bien 
les lois, et nous sommes entourés de forêts; l’industrie ne 
nous a pas encore gagnés; nous sommes sauvages. Si jai 
un conseil à donner à monsieur le comte, c’est de vendre 
sa terre et de la placer en rentes; il doublera son revenu 
et n’aura pas le moindre souci; s’il aime la campagne, il 
aura, dans les environs de Paris, un château avec un parc 
entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où 
personne n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à 
des gens qui viendront en cabriolet? le payer en billets de 
banque, et il ne fera pas dans l’année un seul procès-verbal... 
Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur 
Blondet et monsieur le marquis ne nous manqueront pas 
si souvent, madame la comtesse. 

— Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas 
reculé même sur le Danube! 


1. Amené au château par sa fille, Mme de Montcornet; 2. Cabriolet : voiture 
légère à un cheval. 
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— Oui, mais où sont vos cuirassiers ? dit Blondet. 
— Une aussi belle terre! 
— Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions! 


[A la fin du mois de mai, le général n’ayant pas encore annoncé 
son intention de vendre le domaine, Bonnébault se dresse devant 
lui, en forêt, et, après l’avoir menacé de son fusil, lui révèle les 
intentions des gens du lieu : « Je suis encore un honnête garçon, 
dans ce que je suis; je vous le répète : Si ça n’est pas moi, ce sera 
un autre [qui vous tuera]. » 


Huit jours après cette conversation singulière, tout l’ar- 
rondissement, tout le département et Paris étaient farcis 
d’énormes affiches annonçant la vente des Aigues par lots, 
en l’étude de maître Corbineau, notaire à Soulanges. Tous 
les lots furent adjugés à Rigou et montèrent, malgré les 
demandes du général qui, dans le concours des adjudica- 
taires venus de tous les coins, avait envoyé un homme pour 
pousser, à la somme totale de deux millions trois cent 
mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms; 
monsieur Gaubertin avait les bois en commun, et lui les 
vignes. Le château et le parc furent revendus à la bande 
noire!, moins le pavillon et ses dépendances, que se réserva 
monsieur Gaubertin. 


En 1837, pendant l’hiver, au moment où lun des plus 
remarquables écrivains politiques et journalistes de ce 
temps, Émile Blondet, arrivait au dernier degré de misère, 
cachée sous les dehors d’une vie bruyante et débauchée, 
et qu’il hésitait à prendre un parti désespéré en voyant 
que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des 
affaires, ne l’avaient amené à rien qu’à écrivailler au profit 
des autres, [...] son portier lui remit une lettre cachetée en 
noir, où la comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du 
général, qui avait repris du service et commandait une 
division. Elle était son héritière; elle n’avait pas d’enfants. 
La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme 
de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une 
main fraternelle et une fortune considérable?. Il y a quelques 


1. Association de spéculateurs qui achetaient les grandes propriétés pour les 
morceler. Ils trouvaient un énorme bénéfice dans la différence entre le prix, 
à l’hectare, de la grande propriété et le prix, à l’hectare, des lots; 2. On dirait 
que Balzac veut dicter à l’Étrangère, veuve de M. Hanski depuis 1841, la 
conduite qu’elle devrait avoir et qu’elle n’adoptera qu’en 1850. 
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jours, le mariage de la comtesse de Montcornet et de 
monsieur Blondet, nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à 
sa préfecture, il prit par la route où se trouvaient autrefois 
les Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit où étaient jadis 
les deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, 
peuplée de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le 
pays n’était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les 
avenues du parc, tout avait été défriché; la campagne res- 
semblait à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan 
avait pris possession de la terre en vainqueur et en conqué- 
rant. Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la 
population avait triplé entre Couches et Blangy. La mise 
en culture de ce beau parc, si soigné, si voluptueux naguère, 
avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa 
il Buen-Retiro! d& dame Isaure Gaubertin; c'était le seul 
bâtiment resté debout, et qui dominait le paysage ou, pour 
mieux dire, la petite culture remplaçant le paysage. Cette 
construction ressemblait à un château, tant étaient misérables 
les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent les 
paysans. 

« Voilà le progrès! s’écria Émile. C’est une page du 
Contrat oo de Jean-] acques’! Et moi, je suis attelé à 
la machine sociale qui fonctionne ainsi! Mon Dieu! que 
deviendront les rois dans peu ? Mais que deviendront, avec 
cet Rs de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante 
ans ?.. 

— Tu m'aimes, tu es à côté de moi. je trouve le pré- 
sent bien beau, et ne me soucie guère d’un avenir si loin- 
tain, lui répondit sa femme. 

— Auprès de toi, vive le présent! dit gaiement l’amou- 
reux Blondet, et au diable l’avenir*! » Puis il fit signe au 
cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élançaient au 
galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune 
de miel. 


1, « La Bonne Retraite »; 2. Nouvelle attaque de Balzac contre les idées de 
Rousseau, qui enthousiasmèrent les conventionnels et, aux alentours de 1830, 
trouvaient leur prolongement dans les doctrines socialistes; 3. Reprise du mot 
prêté à Louis XV : « Après moi, le déluge! » Mais, étant donné que le mot du 
roi fut suivi de la Révolution, on peut se demander si, dans l’esprit de Balzac, 
le mot de Blondet ne laisse pas présager de lourdes menaces pour l’avenir. 


NOTE DE L'AUTEUR 


On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses de 
son temps pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la 
Garde impériale. Il prend ici la liberté de faire observer qu’il a 
dans son cabinet les uniformes de la République, de l’Empire, de 
la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des 
pays que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus 
d'ouvrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel 
maréchal de France. Il se sert de la voie du journal pour remercier 
les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intéresser à ses 
travaux, pour lui envoyer des notes rectificatives et des rensei- 
gnements. 


Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont 
volontaires et calculées. Ceci n’est pas une SCÈNE DE LA VIE MILI- 
TAIRE, où il serait tenu de ne pas mettre des sabretaches? à des 
fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne fût-ce que par 
des types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des 
fictions, d’un cadre dont les détails sont minutieusement vrais, 
en dénaturant tour à tour les faits par des couleurs qui leur sont 
étrangères, qu’on évite le petit malheur des personnalitéss. Déjà, 
pour wne Ténébreuse Affaire, quoique le fait eût été changé dans 
ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à 
d’absurdes observations basées sur cette objection qu’il n’y avait 
eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de l’Empe- 
reur. Je le crois bien! on aurait peut-être couronné de fleurs celui 
qui en aurait enlevé un second! 


Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il 
est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre 
général qui commandait la cavalerie refoulée sur le Danube nous 
demanderait alors compte des onze cent mille francs que l’Empe- 
reur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie. 


1. Balzac se conforme ici à la tradition classique d’après laquelle un auteur 
tragique pouvait modifier, au mieux de l'intérêt dramatique, la vérité historique 
ou la légende qu'il utilisait; 2. Sabretache : sac plat, qui pend à côté du sabre 
des cavaliers; 3. Le romancier réaliste se heurte à un écueil : on peut l’accuser 
d’avoir peint tel ou tel personnage bien connu. La Bruyère avait subi ces accu- 
sations. Zola les subira après Balzac. Et l’on conçoit que beaucoup de roman- 
ciers réalistes, beaucoup de cinéastes, fassent aujourd’hui précéder ieurs 
ouvrages d’un avis informant le lecteur, ou le spectateur, que toute ressem- 
blance entre un personnage et un individu réel est fortuite et non voulue. 


NOTE DE L'AUTEUR — 1233 


On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie 
se trouvent La-Ville-aux-Fayes, lAvonne et Soulanges. Tous ces 
pays et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense où sont la tour 
de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de Tillietudlem, 
Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers privés 
d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoe, les terres de la famille 
Shandy, dans un monde exempt de contributions, et où la poste 
se paye par ceux qui y voyagent à raison de 20 centimes le volumei. 


1. Cette note, parue dans /a Presse du 13 décembre 1844, après le chapitre vil 
de la Première partie du roman, répondait à une attaque anonyme publiée par 
le Moniteur de l’ Armée du 10 décembre. 


